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LES 


PRINCES   DE   MAOUENOISE 


H.   DE  SAINT-GEORGES 

auteur  de  VEspion  du  grand  monde,  un  Mariage  de  prirnrc,  et  des  «uvii;»  diiKiiatiquL's 

suivantes  :  les  Mousquetaires  de  la  Heine,  le  Val  d'Andorre,  la  lUine  de 

Chypre,  la  Fille  du  régiment,  etc.,  etc. 

Les  Princes  de  Maquenoise  ont  produit^une  grande  impression  à  leur  apparition. 

Cette  impression  est  due  non-seuiement  au  mérite  de  ce  livre  et  au  nom  de  l'auteur, 
mais  à  ce  qu'on  y  retrouve  les  brillantes  qumJit^  des  mailleures  productions  de 
M.  de  Balzac. 

Orjgininalité  puissante  du  sujet,  observation  merveilleuse  du  cœur  humain  et  de 
la  vie  sociale ,  de  la  vie  de  Paris  ,  surtout  ;  cette  tendre  et  religieuse  philosophie  de 
l'âme  qui  touche  parfois  aux  idées  les  plus  élevées,  et  explique  la  popularité  si  géné- 
■ale,  si  européenne  des  romans  de  Balzac,  voilà  ce  qui  existe  à  un  degré  très-éminent 
dans  les  Princes  de  Maquenoise. 

Quant  à  la  partie  théâtrale  et  saisissante  du 'drame,  on  peut  s'en  rapporter  à  M. 
de  Saint-Georges  ,  l'auteur  de  tant  d  ouvrages  dramatiques  qui  depuis  quinze  années 
font  la  fortune  de  tous  les  théâtres  de  notre  capitale  et  des  pays  étrangers. 

Un  auteur  d'uue  grande  valeur,  M°"  Ch R ,  disait  en  achevant  un  livre 

de  M.  de  Saint-Georges  :  Quand  on  termine  uu  de  ses  chapitres  on  croit  toujours 
voir  baisser  la  toile. 

C'est  à  la  fois  un  grand  éloge  et  une  vérité. 


ORTE  ET  VIVANTE 


HENRY  DE  KQCK 

Voici  uu  nouveau  roman  d'Henry  de  Kock,  dans  lequel  l'auteur  de  Drin  d'amour 
de  Mi7iette,  du  Médecin  des  valeurs  a  déployé  des  qualités  qui  font  décidément  de 
lui  un  des  écrivains  avec  lesquels  il  faut  compter.  Morte  et  Vivante,  est  un  livre 
d'un  haut  ensignement  moral  en  même  temps  qu'un  livre  de  style  et  d'imagination. 
U;i  intérêt  soutcn*'  jusqu'aux  dernières  lignes,  des  caractères  vrais,  des  détails  d'une 
observation  saisissante,  telles  sont  encore  les  qualités  de  cet  ouvrage  que  tout  le 
mondo  voudra  je  ne  dis  pas  seulement  lire,  mais  cucoie  relire,  en  lui  donnant  une 
des  plus  belles  places  dans  sa  bibliothèque. 


Paris.  —  Imprifflcrie  de  P.-A.  BOURDIER  et  Os  30,  rue  Mazarine, 


CHAPITRE  QUINZIÈME. 


IV 


\v. 


Quirino. 


Carmen  venait  à  peine  de  prononcer 

-ces  derniers  mots,  que  le  frère  et  la 

sœur  tressaillirent.  —  Un  coup  sec  et 

presqu'impérieux  venait  d'être  frappé 
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contre  la  porte  de  la  maison.  —  Mora- 
les; en  rentrant,  avait  poussé  le  verrou 
intérieur  de  cette  porte, 

—  Caramba  I  —  murmura  le  gitane, 

—  qui  peut  venir  nous  déranger  si  mal 
à  propos?.. 

—  N*ouvre  pas...  —  dit  Carmen  à 

voix  basse. 

Un  second  coup,  plus  impérieux  et 
plus  accentué  que  le  premier  ^  retentit, 

—  En  même  temps,  on  entendit  Fa- 
boiement  d*un  chien. 
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—  C'est  Quirino  !  -  fît  Morales,  -  je 
reconnais  la  voix  de  son  épagneul... 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  ou- 
vrir. 

—  Impossible  !  —  Quirino  sait  qu'il  y 
a  quelqu'un  dans  la  maison,  puisque  la 
porte  est  fermée...  —  S'il  a  mis  dans 
sa  tête  de  te  voir,  ce  qui  est  probable, 
ou  si  sa  jalousie  lui  fait  croire  que  tu 
n'es  pas  seule,  il  enfoncera  la  porte 
plutôt  que  de  ne  pas  entrer... 

—  Et  je  serais  la  femme  de  cet  hom- 


6  LES   MARIONNETTES     ' 

me  !  —  pensa  la  baladine.  —  Ah  !  j'ai- 
merais mieux  mourir  à  l'instant  !.. 

Morales  avait  quitté  son  siège  et  tiré 
le  verrou. 

—  Eh  !  c'est  le  senor  Quirino  !  —  s'é- 
cria-t-il  d'un  ton  joyeux  et  en  s' effor- 
çant de  donner  à  son  visage  une  expres- 
sion de  vive  allégresse.—  Soyez  le  bien 
venu ,  senor  Quirino  !..  —  Si  nous 
avions  pu  soupçonner  que  c'était  vous 
qui  frappiez  ainsi,  je  puis  vous  jurer 
que  nous  ne  vous  aurions  pas  fait  at- 
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tendre  une  minute  !..  -  Entrez  vite... 

—  Carmen  est  la Gomme  elle  sera  • 

contente  de  vous  voir!.,  elle  me  parlait 
devons  il  n'y  a  qu'un  instant... 

Quirino,  au  lieu  de  répondre  aux 
chaleureuses  avances  de  Morales,  pro- 
mena dans  l'intérieur  de  la  maison  un 
regard  chargé  de  défiance,  tandis  que 
son  chien,  un  magnifique  épagneul  de 
la  plus  grande  taille,  courait  à  la  jeune 
fille  et  sollicitait  une  caresse  sans  pou- 
voir Tobtenir. 
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Les  yeux  inquisiteurs  du  nouveau 
venu  n'ayant  rien  rencontré  de  suspect, 
son  visage  se  rasséréna  ;  —  le  pli  creu- 
sé entre  ses  sourcils  s'effaça;  —  des 
étincelles  magnétiques  jaillirent  de  ses 
prunelles  fauves  qui  se  fixèrent  sur 
Carmen. 

Quirino  était  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans  ,  de  taille 
moyenne  et  de  proportions  admirables. 
—  Lorsqu'aucune  passion  violente  ne 
venait  agiter  son  âme  (comme  un  brus- 


• 
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que  coup  de  vent  bouleverse  les  abîmes 
de  la  mer) ,  ses  traits,  d'une  irréprocha- 
ble régularité ,  n'exprimaient  qu'une 
rêverie  mélancolique.  —  Son  teint  cui- 
vré, —  ses  cheveux  plats,  brillants,  fins 
comme  de  la  soie  et  noirs  comme  du 
charbon,  —  ses  yeux  sombres  et  pro« 
fonds  qu'entourait  un  léger  cercle  de 
bistre,  —  enfin  ses  dents  blanches  com- 
me des  perles  donnaient  à  son  visage 
un  caractère  étrange  et  presque  majes- 
tueux. 


é 
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Pour  emprunter  une  expression  au 
langage  du  Turf  et  du  Slud-Book,  on 
trouvait  en  Quirino  tous  les  caractères 
de  la  race  pur  sang. 

Ces  symptômes  caractéristiques  n'a- 
vaient rien  de  menteur. 

Ce  jeune  homme,  que  Carmen  dési- 
gnait une  îiiinute  auparavant  par  ces 
mots  :  Un  demi  sauvage,  était  en  effet 
l'un  des  descendants  de  la  race  primi- 
tive des  maîtres  du  sol,  dont  les  débris 
décimés,  pauvres,  mais  libres  et  fiers. 


é 
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occupaient  au  pied  des  montagnes  , 
dans  la  plaine  de  Santiago,  lepueblo  de 
Cancey  f). 

Quirino,  —  comme  tous  ceux  de  sa 
race,  —  ne  voulait  s'assujétir  à  aucun 
travail  régulier.  —  Cependant  il  fallait 
vivre.  —  il  s'était  fait  chasseur  ou  plu- 


(*)  Les  débris  de  celte  race  des  antiques  posses- 
seurs de  l'îledeCuba  existent  encore  aujourd'hui. 
—  Ils  n'ont  jamais  subi  l'injure  de  l'esclavage.  — 
Ils  vivent  dans  une  profonde  misère,  mais  aussi 
dans  une  indépendance  absolue. 
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tôt  braconnier  de  profession  ;  -  il  pas- 
sait sa  vie  dans  les  forôts,  venant  vendre 
une  ou  deux  fois  par  semaine  à  la  Ha- 
vane le  gibier  qu'il  avait  tué. 

Les  résultats  de  cette  chasse  étaient 
habituellement  productifs.  -  Quirino 
gagnait  de  Targent,  et,  comme  ses  seu- 
les dépenses  consistaient  en  achats  de 
plomb,  de  poudre  et  de  rhum,  vraisem- 
blablement il  devait  cacher  dans  quel- 
que coin  de  sa  hutte  un  petit  trésor 
fort  arrondi,  mais  bien  loin,  cependant. 
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de  pouvoir  faire  concurrence  à  celui  de 
Morales. 

Dans  sa  vie  errante  et  solitaire,  le 
jeune  chasseur  avait  pris,  ou  plutôt 
conservé,  les  habitudes  de  ses  ancêtres 
les  Indiens  et  leurs  passions  ardentes 
cachées  sous  une  apparence  d'impas- 
sibilité glaciale. 

Il  parlait  peu.  mais  parfois  son  lan- 
gage métaphorique  et  figuré  atteignait 
presque  la  hauteur  de  la  poésie. 

Son  costume  était  des  plus  simples. 
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Sur  sa  tète  un  large  chapeau  mexicam 
de  poil  de  Yi{fo^ne,  —  sur  ses  épaules 
un  vêlement  de  grosse  toile  auquel 
nous  ne  saurions  donner  aucun  nom. — 
Enfin,  aux  jambes,  de  longues  guêtres 
de  cuir  souple  montant  plus  haut  que 
le  genou  et  permettant  à  celui  qui  la 
portait  d'affronter  sans  danger  les  ron- 
ces, les  feuilles  épineuses  des  cacius,  et 
les  morsures  des  cascabeh  ou  serpents 
à  sonnettes. 
Quirino  portait  sur  l'épaule  un  vieux 
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mousquet  espagnol  à  un  seul  coup,  qui 
devenait  entre  ses  mains  une  arme  de 
premier  ordre,  grâce  .à  la  justesse  mer- 
veilleuse de  son  œil  de  chasseur^  —  De 
minces  lanières  de  cuir  tressé,  passées 
ensautoJr>  soutenaient  une  gourde  reai* 
plie  de  rhum  et  une  corne  de  buffle, 
fermée  à  l'une  de  ses  extrémités,  per- 
cée à  Tautre,  et  contenant  de  la  poudre. 
—  Fnfîn,  une  sorte  de  bandoulière  plus 
large  supportait  une  vaste  et  profonde 
gibecière. 
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Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  ta- 
ble auprès  de  laquelle  Carmen  était  as- 
sise.  —  Il  déposa  sur  cette  table  un 
couple  de  chinchalaca$  (espèce  de  per- 
drix rouges  exirémement  rares),  et  il 
dit  d'une  voix  douce,  vribrante,  har* 
monieuse  : 

-  J'aurais  voulu  pouvoir  apporter 
mieux  que  ceci  à  ma  bien-aimée,  mais 
c'est  le  cœur  qui  donne,  et  non  pas  la 
main. 

Carmen  fît  un  léger  signe  de  tète  qui. 
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sans  être  complètement  malveillant, 
n'exprimait  pas  non  plus  une  bien  vive 
reconnaissance. 

Quirino  fouilla  dans  sa  gibecière,  il 
en  tira  une  petite  boîte  faite  d'un  bois 
odorifér  nit  et  ornée  de  fleurs  en  relief 
sculptées  au  couteau  avec  une  [[rande 
délicatesse.  -  Il  plaça  cette  botte  sur 
les  genoux  de  la  Jeune  fille. 

—  Qu'est-ce  donc?  -  demanda-t-elle 
avec  cetie  curiosité  qui,  depuis  Eve  et 

le  naradis   terrestre  ,   s'est  transmise 
'iv  â 
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comme  un  héritage  de  mère  en  fille, 
jusqu'à  nous,  et  se  transmettra  pareille- 
ment  de  fille  en  petite  fille  jusqu'à  la  fin 
du  monde. 

—  Regardez,  ^  répondit  Quirino. 

Carmen  ouvrit  la  boîte. 

Elle  semblait  n'être  remplie  que  du 
duvet  fin  et  soyeux  du  cotonnier. 

Carmen  écarta  ce  duvet  et  elle  vit 
deux  perles  de  Ceylan,  de  la  plus  belle 
eau  et  d'une  assez  grande  valeur,  mon- 
tées en  boucles  d'oreilles  avec  la  naïve 


DU    DIABLE»  19 

inexpérience   qui   distinguait    à   cette 
époque  les  bijoutiers  de  la  Havane. 

—  Très-galant,  ma  foi»  pour  un  sau- 
vage !  —  pensa  Morales.  —  Voilà  deax 
babioles  qui  valent  tout  au  moins  cent 
piastres...  —  et  je  m'y  connais...  j'en  ai 
volé!. 

Carmen  prit  les  perles  et  les  regarda 
avec  cet  intérêt  qu'une  femme  û'à  ja- 
mais su  refuser  à  un  bijou. 

—  Comment  les  trouve  ma  bien -ai- 
mée ?  —  demanda  le  jeune  homme. 
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—  Fort  charmantes.  —  répondit  la 
baladine  d*un  ton  d'indifférence. 

—  Elles  sont  moins  pures  que  les 
yeux,  moins  blanches  que  les  dents, 
moins  nacrées  que  les  tempes  de  ma 
bien-aimée,  qui  est  la  perle  du  monde  ! 
—  reprit  Quirino.  —  Ce  sont  des  étoiles 
qu'il  faudrait  attacher  à  ses  oreilles, 
mais  les  étoiles  sont  à  Dieu,  et  je  ne 
puis  escalader  le  ciel  pour  les  aller 
cueillir.  —  Je  n'ai  que  ces  humbles  bi- 
joux, ils  sont  indignes  de  celle  à  qui 
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seraient  dûs  tous  les  trésors  de  l'océan  1. 
Daignera  telle  cependant  les  accueil- 
lir sans  dédain,  pour  Tamour  de  moi  P.. 

—  Mon  cher  Quirino,  —  répliqua  Car- 
men d'une  voix  assurée,  après  un  ins- 
tant de  silence,  —  je  serais  désolée  de 
TOUS  froisser  involontairement...  de 
Yous  blesser  en  quoi  que  ce  fût... —  j'ac- 
cepte de  grand  cœur  le  gibier  que  vous 
m'avez  apporté...  mais  je  ne  puis  ac- 
cepter les  perles., . 

—  Pourquoi  cela?  —  fit  le  jeune 
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homme  avec    un    commencement  de 
trouble  et  d'émotion. 

—  Un  présent  de  gibier  se  donne  et 
se  reçoit  de  bonne  amitié,  —  répondit 
la  baladine,  —  et  Morales  et  moi  nous 
sommes  vos  amis...  —  aussi  vous  voyez 
que  je  fais  bon  accueil  à  vos  chincha- 
lacas.  —  Mais  des  bijoux  comme  ceux- 
ci...  dont  la  valeur  est  considérable,  à 
quel  titre  me  les  oifririez-vous  ?. .  à  quel 
titre  voudriez-vous  me  les  voir  accep- 
ter?.. 
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-A  quel  titre?- balbutia  Quinuo. 
--j'ai  mal  entendu...  j'ai  mal  compris 
sans  doute... 

—  Pas  le  moins  du  monde  I  —j'ai 
dit  :  i  quel  titrel  et  je  le  répète... 

—  Ehî  quoi  î  n'y  a-t-il  donc  rien  entre 
la  fille  de  l'Espagne  et  le  fils  des  fo- 
rêts? 

_  Il  y  a  entre  nous ,  mon  cher  Qui- 
rino,  ce  sentiment  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  une  franche  et  sincère 
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amilié...  —   Qiais  pas  autre  chose,  que 
je  sache... 

Le  visage  cuivré  de  l'Indien  devint 
d'une  effrayante  pâleur  et  le  cercle  bis- 
tré tracé  autour  de  ses  yeux  s'agrandit. 

Cependant  il  parvint  à  se  dominer  et 
à  refouler  au- dedans  de  lui-même  le  cri 
de  stupeur  et  d'angoisse  qui  montait  de 
sa  poitrine  oppressée  à  sa  gorge  hale- 
tante- 

— Si  ma  bîen-âimée»— balbutia-t-il, — 
se  joue  en  ce  moment  des  angoisses  de 
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son  esclave,  c'est  un  jeu  bien  cruel...  — 
Ne  Yoit-elle  pas  que  ses  paroles  me  font 
endurer  un  supplice  auprès  duquel  la 
mort  serait  douce  ?.. 

—  Je  vois  en  effet  que  vous  parais- 
sez souffrir,  -  mais  j*ignore  absolument 
la  cause  de  cette  souffrance... 

—  Carmen  !!!—  cria  le  chasseur  avec 
un  éclat  de  voix  dont  il  ne  fut  pas  le 
maître  d'atténuer  la  violence. 

La  jeune  fille  attacha  sur  l'Indien  un 
regard  impassible. 
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—  Carmen  !!!  —  répéta-t-il  d'une  voix 
plus  basse,  mais  profondément  dou- 
loureuse. 

—  Eli  !  bien,  Quirino  ?.. 

—  Est-il  bien  possible  que  ma  bien- 
aimée  me  parle  ainsi  ?.  —  a-t-elle  déjà 
tout  oublié  ?. . 

—  De  quoi  donc  avais-je  à  me  souve- 
nir?.. 

—  Si  votre  cœur  se  tait,  que  votre 
mémoire  au  moins  vous  rappelle  vos 
engagements...  .  ;  , 
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—  J 'interroge  vainement  ma  mémoire, 
elle  ne  me  rappelle  rien...  je  cherche 
même  à  comprendre  ce  que  vous  voulez 
dire  et  je  ne  puis  en  venir  à  bout.. 

—  Votre  mémoire  est  infidèle,  faut-il 
que  je  lui  vienne  en  aidé  ? 

—  Si  cela  vous  plaît,  Quirino.  vous 
le  pouvez,  —  mais  je  vous  préviens  à 
l'avance  que  ce  sera  sans  résultat.. 

—  No  vous  ais-je  pas  dit  ^que  je  vous 
trouvais  belle?.. 
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—  C'était   votre  devoir,  sinon  de  le 
dire,  du  moins  de  le  penser.. 

—  N*ais-je  pas  ajouté  que  je  vous 
aimais  ?.. 

—  C'était  votre  droit,  sinon  de  le 
penser,  du  moins  de  le  diie..» 

—  Avez-vous  refusé  d'écouter  mes 
paroles^.. 

—  Auriez-vous,  par  hasard,  rencon- 
tré dans  vos  forêts  une  créature  de  mon 
sexe  refusant  de  se  laisser  dire  qu'elle 
est  belle  et  qu*on  l'aime  ?  . 
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-  Ne  m'avez-vous  pas  répondu  que 
vous  m'aimiez  aussi  ?.. 

-  Jamais  !  —  s'écria  Carmen  avec 
violence,  —  non,  jamais  i!. 

-  N'avez-vous  pas  agi,  du  moins,  de 
façon  à  me  le  laisser  espérer*?. 

—  Eh;  puis-je  deviner  toutes  les  illu- 
sions vaniteuses  de  votre  fatuité  de 
sauvage?.. 

—  J'ai  cru  qu'en  échange  de  mon 
cœur  vous  m'aviez  donné  le  vôtre...  — 
J'ai  cru  que  vous,  étiez  ma  naucée,  — 
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j'ai  cru  que  vous  seriez  ma  femme  et 
qu'à  force  d'amour  je  vous  rendrais 
heureuse.., 

—  Eh  !  bien,  mon  pauvre  Quirino, 
vous  vous  étiez  trompé,  voilà  tout... 

Malgré  son  assurance,  —  nous  pou- 
rions  même  dire,  malgré  son  audac  e, 
—  Carmen  fut  épouvantée  par  l'expres- 
sion du  visage  de  l'Indien  et  par  les 
éclairs  sinistres  qui  brillèrent  dans  ses 
yeux. 

Elle  se  hâta  d'ajouter  ; 
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—  Je  vous  en  supplie,  Quirino,  ne 
vous  irritez  point  de  la  franchise  de  mf^s 
paroles...— Si  je  vous  parlais  autrement 
que  je  ne  le  fais,  je  serais  une  fourbe 
et  déloyale  créature  et  vous  ne  pour- 
riez me  conserver  votre  estime...  — 
Puisque  vous  m'aimez  véritablement,  et 
je  veux  le  croire,  c'est  un  malheur  et 
je  le  déplore,  et  je  souffre  en  vous 
voyant  souffrir,  mais  j'ai  la  conscience 
de  n*avbîr'en  rien  encouragé  cet  amour 
dont  j'ignorais  même  rexistence... 
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L'Indien  fit  un  geste  brusque  pour 
interrompre  Carmen. 

La  jeune  fille  ne  tint  compte  de  ce 
gesto  et  continua  vivement  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  son- 
gez à  me  répondre...—  Vous  vous  dites 
que  je  n'ignorais  point  Texistence  d'un 
amour  que  vous  m'aviez  déclaré  vous- 
même..  —  Eh  !  bien,  en  cela  vous  vous 
trompez..  —Je  suis  d'un  pays  où  la  ga- 
lanterie n'a  rien  de  commun  avec  la 
passion..  -■  En  Espagne  on  parle  d'à- 
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mour,  sans  cesse,  et  sans  être  amou- 
reux.. —  Lorsqu'une  fille  est  jeune  et 
belle  ou^seulement  jolie,  on  lui  dit  vo- 
lontiers qu'on  l'aime...  —  Il  n'en   est 
rien  !.  —  Cet^aveu  d'une  tendresse  ab- 
sente n'engage  ni  celui  qui  la  fait,  ni 
celle  qui  l'écoute..  -  C'est  un  échange 
de  politesses  accompagnées  de  gracieux 
regards  et  de  tendres  sourires,  et  rien 
de  plus...  —Eh  !  bien,  Quirino,  je  vous 
l'atfirme,  j'ai  cru  qu'il  en  était  ainsi 
entre  nous,  —  j'ai  cru  que  votre  cœur 
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ne  se  faisait  point  complice  de  vous  lè- 
vres, j'ai  cru  enfin  que  vous  ressentiez 
seulement  pour  moi  cette  bonne  et 
franche  amitié  que  j'éprouve  pour  vous 
et  que  je  vous  offre  en  échange  de  la 
vôtre..  —  Peut-être  cependant  est-il 
arrivé  que  par  d'innocentes  coquette- 
ries qui  s'ignoraient  elles-mêmes,  j'aie 
fait  naître  dans  votre  esprit  des  illusions 
décevantes,  je  vous  aie  donné  un  espoir 
qui  ne  doit  point  se  réaliser..  —  S'il  en 
était  ainsi,  je  vo  is  prie  de  me  le  par- 
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donner,  Quirino..  —  Je  ne  serai  pas  vo- 
tre compagne,  mais  je  puis  être  votre 
sœur..—  Oubliez  vos  rêves,  mon  ami.. 
—  Contentez-vous  d'une  large  part  de 
mon  affection  sincère..  -  Tenez,  ievous 
tends  la  main  tn  gage  de  fraternelle 
tendresse...  Refuser ez-vous  de  la  pren- 
dre?.. 

—  Oui,  —  répondit  brusquement  l'In- 
dien. 

—  Pourquoi  ?..  voulez -vous  donc  être 
mon  ennemi?.. 
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Pendant  quelques  secondes  l'Indien 
hésita  avant  de  répondre.  —  Les  symp- 
tômes irrécusables  d'une  violente  agi- 
tation intérieure,  d'une  véritable  tem- 
pête, se  peignaient  sur  son  visage  qui 
devenait  menaçant  et  presque  farou- 
che. 

La  baladine  ressentait  une  instinc- 
tive inquiétude. 

Morales  s'était  prudemment  réfugié 
tout  au  fond  de  la  seconde  pièce  dont 
il  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  afin  de  se 
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ménager  une  issue  pour  la  fuite,  dans 
Je  cas  où  Quirino  voudrait  le  rendre 
responsable  de  l'inconstance  de  Car- 
men. 

Enfin  les  éclairs  qui  jaillissaient  des 
yeux  du  jeune  chasseur  s'éteignirent, 
—  ses  traits  reprirent  leur  expression 
accoutumée,  et  il  dit  de  sa  voix  douce 
«t  mélodieuse,  quoique  très  énnie  : 

—  Ainsi,  —  c'est  bien  vrai,  —  vous 
ne  saviez  pas  que  je  vous  aimais  ?. 
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—  Je  VOUS  jure  que  je  l'ignorais  !  — 
s'écria  Carmen. 

—  Mais  maintenant  vous  ne  l'ignorez 
plus...  —  Rien  ne  doit  donc  vous  empê- 
cher de  me  donner  votre  cœur,  puisque 
je  vous  ai  donné  le  mien. , . 

La  jeune  fille  secoua  doucemepf  la 


m 


—  Oh  !  ne  répondez  pas  tout  de  suite,  ^ 
—  poursuivit  Quirino,  —  laissez-moi 
vous  dire  d'abord  ce  qu'il  faut  que  vous 


(^ 
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sachiez..,  —  Peut-être  redoutez-vous  de 
devenir  ma  compagne  parce  que  vous 
craignez  le  travail  et  la  misère  avec 

moi Si  cela  est,  vous  vous  trompez, 

Carmen...  —  Ma  demeure  est  pauvre 
sans  doute,  mais  moins    pauvre  que 


celle-ci.,  -  Dans  cette  demeure  vous 
serez  reine... -S'il  vous  faut  une  femme 
pour  vous  servir,  eh!  bien  ,  je  vous 
achèterai  une  esclave..  —  Je  suis  plus 
riche  que  vous  ne  le  croyez ..  —  En  me 
donnant  le  coup  d'œil  de   l'aigle,  Dieu 
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m'a  donné  un  véritable  trésor...  —  Le 
produit  de  ma  chasse  représente  toute 
une  fortune..  —  Je  possède  déjà  mille 
piastres..— ces  mille  piastres  sont  à  vous. 
—  Avec  elles  vous  pourrez  avoir  ces 
parures  qui  plaisent  aux  femmes,  et, 
quand  cet  argent  sera  dépensé,  je  vous 
jure  que  vous  en  aurez  d'autre  et  que 
rien  ne  vous  manquera  jamais,.  —  Car- 
men, avec  moi  vous  serez  heureuse,  je 
le  sais...  j'en  suis  sûr...—  Carmen,  ne 
prononcez  pas  l'arrêt  de  mort  de  votre 
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bonheur  et  du  mien. . .  consentez  à  être 
ma  femme... 

Ces  dernières  paroles  furent  pronon- 
cées avec  une  émotion  profonde  et 
touchante. 

Dans  la  pièce  voisine,  où  il  se  cachait. 
Morales  fît  le  geste  d'essuyer  une  lar- 
me d'attendrissement.  —  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  cette  larme  existait  seu- 
lement dans  l'imagination  du  bandit. 

—  Mon  ami,  —  répondit  Carmen,  — 
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pour  être  votre  femme  et  pour  vous 
rendre  heureux  il  faudrait  vous  aimer 
d'amour...  et  je  ne  vous  aime  pas  ainsi... 

—  Qui  vous  dit  que  vous  ne  m'aime- 
rez pas  un  jour?.. 

—  A  quoi  bon  vous  laisser  des  illu- 
sions qui  prolongeraient  vos  souffran- 
ces ?. .  ■—  Ilélas  î  mon  pauvre  Quirino, 
je  sens  bien  que  je  ne  vous  aimerai  ja- 
mais que  comme  une  'sœur  aime  son 
frère...  \ 
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—  Ainsi,  —  murmura  l'Indien,  d'une 
voix  basse  qui  sifflait  entre  ses  dents 
serrées,  —  ainsi  vous  rejetez  ma  de- 
mande ?. 

—  Pour  votre  bonheur,  il  le  faut. 

—  Ainsi,—  poursuivit-il  lentement  en 
attachant  ses  yeuxsur  les  yeux  de  Carmen 
— par  vos  innocentes  coquetteries,  puis- 
que vous  nommez  ainsi  vos  doux  re- 
gards et  vos  enivrants  sourires,  vous 
.^yez  allumé  dans  mon  cœur  un  incen- 
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die  qui  me  dévore  !..  vous  avez  fait  cou- 
ler dans  mes  veines  des  torrents  de  lâve 
ardente  au  Heu  de  sang!.,  et  vous  venez 
me  dire  aujourd'hui  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas  et  que  vous  ne  m'aimerez  ja- 
mais !!.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  pays, 
moi,  Carmen,  de  ce  pays  où  la  galante- 
rie n'a  rien  de  commun  avec  la  passion!! 
Je  ne  suis  pas  un  Espagnol,  je  suis 
presqu'un  sauvage,  mais  les  lèvres  de 
ce  sauvage  n'ont  jamais  menti  et  ses 
oreilles  ne  sont  point  habituées  à  dis- 
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tinguer  le  mensonge  de  la  vérité  !!.  — 
J'ai  cru  que  vous  m'aimiez  parce  que 
vous  m'avez  donnez  le  droit  de  le  croi- 
re !!.  —  Je  vous  ai  fait  un  autel  de  mon 
cœur,  et  ma  vie  est  si  bien  à  vous,  que 
je  ne  saurais  plus  la  reprendre.. .-Ecou- 
tez-moi donc.  Carmen,  et  croyez-moi, 
car  ce  que  je  vais  vous  dire  s'accom^ 
plira,jelejure!!.  -  J'igaore  si  vous 
m'appartiendrez  un  jour,  mais  ce  que 
je  sais  bien  c'est  que  vous    ne  serez 
point  à  un  autre  I!.  -  Ce  cœur  qui  s'est 
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promis  à  moi  ne  battra  jamais  sur  le 
cœur  d'un  rival  !!.  —  Si  vous  ne  voulez 
pas  m*aimer,  du  moins  vous  n'aimerez 
personne  !!  —  Carmen,  je  vous  défends 
l'amour!..  —  Je  veillerai    sur  vous  .. 
je  veillerai  sans  cesse  !.  -  Partout  où 
Tousserez,  je  serai!.  —  Vous  ne  me 
verrez  pas,  je  vous  verrai,  moi  !  —  L'In- 
dien a  la  ruse  du  serpent  !..  —  il  peut 
en  avoir  aussi  les  dards  empoisonnés  î! 
—  Prenez  garde,  Carmen,  car  le  jour  où 
votre  main  toucherait  la   main   d'un 
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homme,  je  vous  briserais,  cet  homme  et 
vous,  comme  je  brise  ces  perles  que 
j'étais  si  heureux  de  vous  offrir  et  que 
vous  avez  dédaignées  !.. 

Quirino,  en  prononçant  avec  un  cal- 
me effrayant  les  paroles  que  nous  ve- 
nons de  reproduire,  prit  sur  la  table, 
daiis  leur  enveloppe  cotdi^ieuse,  les 
deux  boucles  d'oreilles,  —  il  lesjeta  vio- 
lemment sur  le  sol  durci  qui  servait  de 
plancher  à  îa  misérable  habitation,  et  il 
les  écrasa  sous  son  talon  ferré. 
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—  Au  revoir,  Carmen  !..—  murmura- 
t-il  ensuite. 

—  Non  pas  au  revoir,  Quirino,  — 
répondit  la  jeune  fille  dont  le  regard 
acéré  comme  la  pointe  d'une  épée,  le 
blessa  au  cœur,  —  non  pas  au  revoir, 
mais  adieu!!.. 

L'Indien  se  dirigea  lentement  vers  la 
porte.  —  Au  moment  de  l'atteindre  il  se 
retourna. 

—  Au  revoir  II  — répéta-t-il  avec  l'ac- 
cent de  la  menace,  et  il  sortit. 
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Morales  aussitôt  quitta  la  chambre  où 
il  se  cachait  et  rejoignit  Carmen. 

Lajeune  fille,  — les  deux  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  —  la  tête  haute,  —  les 
yeux  tournés  vers  la  porte  qui  venait 
de  se  refermer  derrière  Quirino,  con- 
servait une  attitude  de  défi ,  et  son  sein 
se  soulevait  avec  force  sous  le  tissu  de 
son  corsage. 

— Ah  !  je  le  savais  bien  !!  —  murmura 
le  gitano,  —  je  ne  le  savais  que  tropîl 


—  ce  sauvage  maudit,  ce  Quirino  damiié 
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te  déleste  maintenant  tout  autant  qu'il 
l'aimait!!  —  Il  t'a  menacée,  et  la  me- 
nace (l'un  Indien  n'est  jamais  vaine  !!  — 
Ces  gensdà,  vois-tu,  ont  toutes  les  ruses 
du  serpent ..  il  te  l'a  dit  lui-même.  —  Il 
te  suivra  partout...  il  marchera  dans 
ton  ombre...  et  par  conséquent  dans  la 
mienne!!  —  Ah!  caramba!  caramba! 
ma  sœur,  dans  quelle  fâcheuse  et  vilaine 
situation  tu  viens  de  nous  jeter!!  —  Si 
Notre-Dame-del-Pilar  et  saint  Jacques 
de  Gompostelle    n'ont  point  pitié  de 
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nous,  comment  allons-nous  sortir  de 
Jà?? 

Et  Morales  se  mit  à  soupirer  d'une 
façon  lamentable. 

La  baladine  restait  silencieuse.  *—  Elle 
ne  semblait  point  avoir  écouté  les  do- 
léances du  gitano. 

—  Carmen!...  —  lui  dit  ce  dernier 
avec  impatience  et  dépit. 

— Mon  frère?... —demanda-t-elle  en  le 
regardant  avec  distraction. 

—Voyons,  au  moins,  réponds-moi!! 
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—  A  quoi  vôux-tu  que  je  réponde? 

—  Que  penses-tu  de  ce  qui  se  passe? 
~  Je  pense  que  nous  allons  jouer 

une  partie  dangereuse  dont  ma  vie  est 
l'enjeu,  et  que,  par  conséquent,  il  faut 
gagner  cette  partie!... 

—  Ainsi,  tu  persévères? 
—■  Plus  que  jamais!! 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  Quirino  ? 

—  Quirino  me  tuera  peut-être,  mais 
je  n'ai  pas  peur  de  lui!...  —  Tu  sais 
bien,  d'ailleurs,  toi  qui  me  connais,  que 
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je  ne  suis  pas  fille  à  pâlir  devant  un 
danger,  à  reculer  devant  une  menace!! 

—  Allons,  le  sort  en  est  jeté  !  «-  puis- 
que tu  le  veux,  agissons... 

En  prononçant  d'une  voix  tremblante 
ces  paroles  résolues,  Morales  se  baissa; 
il  ramassa  les  montures  d*or  des  boucles 
d'oreilles  écrasées  et  les  mit  preste- 
ment dans  sa  poche,  en  murmurant  d'un 
ton  de  regret  et  de  courroux  : 

— Féroce  Indien  !  demi-sauvage  î  dou- 
ble brute!!  —  voilà  cent  piastres  en 
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poussière  !!  —  N'aurait-il  pas  mieux  valu 
mille  fois  me  donner  ces  perles,  puis- 
que Carmen  n'en  voulait  pas!! 


CHAPITRE  SEIZIÈME. 


XVI 


La  mulâtresse. 


Nos  lecteurs  &e  souviennent-ils  qu'en 
quittant  don  José  et  Annunziata,  le  che- 
valier Tancrède  deNajac  se  disait  à  peu 
près  ceci  : 
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—  Gomme  elle  est  divinement  belle 
et  gracieuse,  cette  charmante  et  fière 
Espagnole!!...  Ah!  si  j'étais  riche!  si 
j'étais  amiral!  si  seulement  j'étais  mar- 
quis, je  sens  que  je  l'aimerais,  cette 
jeune  fille!!  ~  Mais  que  lui  pourra is-je 
offrir  en  échange  des  millions  de  son 
père,  moi  qui  suis  un  pauvre  cadet 
n'ayant  que  mon  nom  sans  titre  et  mon 
épée  pour  tout  bien?  —  Allons,  ne  pen- 
sons plus  à  elle,  car  j'aurais  peur  d'y 
penser  trop!! 
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Certes,  cette  résolution  était  sage  ! 

Par  malheui',  il  est  bien  rare  que  des 
résolutions  de  ce  genre  soient  tenues 
religieusement,  et  presque  toujours, 
lorsqu'un  homme  s'est  dit  :  —  Je  ne  vem 
plus  penser  à  telle  femme  !  c'est  une  rai- 
son pour  qu'il  y  pense  invinciblement 
et  d'une  façon  à  peu  près  continuelle. 

Tancrède  ne  fit  point  exception  à  cette 
règle  générale. 

La  séduisante  image  d'Annunziata, 
sans  cesse  présente  à  son  souvenir,  lui 
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causa  des  préoccupations  constantes, 
presque  des  insomnies,  et,  avant  que 
trois  jours  se  fussent  écoulés,  il  se  croyait 
fort  éperdûment  épris  de  la  fille  de  don 
José. 

Ceci,  d'ailleurs,  n'était  qu'une  illu- 
sion, mais  cette  illusion  n'aurait  point 
tardé  sans  doute  à  devenir  une  réalité 
—  (ainsi  que  cela  arrive  facilement  en 
matières  amoureuses),  si  des  faits  nou- 
veaux et  importants,  dans  le  détail  des- 
ouels  nous  allons  entrer,  n'étaient  venus 
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distraire  le  jeune  homme  et  lui  faire 
oublier  sa  passion  improvisée. 

Le  surlendemain  du  jour  où  s'étaient  ^ 
passés  entre  Carmen,  Quirino  et  Mora- 
les les  scènes  qui  remplissent  les  pré- 
cédents chapitres,  Tancrède,  en  rentrant 
après  une  promenade  longue  et  ennuyée 
à  travers  la  ville,  trouva  dame  Yvonne 
Sandric  dans  un  état  d'agitation  extra- 
ordinaire. 

Le  visage  de  la  digne  femme  expri- 
mait l'émotion,  —  sa  physionomie  semi 
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blait  mystérieuse,  —  ses  petits  yeux 
étincelaient  sous  les  larges  rebords  de 
sa  coiffe  bretonne ,  car  cette  honorable 
personne  n'avait  jamais  voulu  consentir, 
en  dépit  du  climat  de  la  Havane,  à  re- 
noncer au  costume  de  son  pays  natal. 

A  coup  sur  elle  avait  un  secret  sur  les 
lèvres,  et  elle  se  trouvait  tiraillée  en 
sens  inverse  par  le  désir  de  se  taire  et 
par  celui  de  parler. 

—  Eh  bien  !  dame  Yvonne ,  —  lui  de- 
manda le  Français, —  qu'y  a-t-il  donc? 
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—  Ce  qu'il  y  a,  monsieur  Tancrède ? 
—  Ah!  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  le  dirai-..  —  s'écria  la  Bre- 
tonne. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  le  diriez-vous 
pas? 

—  Pourquoi?? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Parce  que,  monsieur  Tancrède, 
avec  l'aide  du  ciel  je  suis  arrivée  à 
mon  âge  de  cinquante-sept  ans  sonnés, 
sans  avoir  travaillé  jamais  à  la  perdi- 
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tion  de  l'àme  de  personne...  (que  mon 
patron,  le  grand  saint  Yves,  et  la  bonne 
sainte  Anne  d'Auray  en  soient  bénis!) 
etce  n'est  point  par  la  vôtre  que  je  com- 
mencerai, s'il  plaît  à  Dieu!! 

—  Ah  ça,  mais,  —  dit  Tancrède,  fort 
intrigué  par  ce  début,  -—  s'agit-il  donc 
de  la  perdition  de  mon  âme? 


La  bonne  dame  fit  le  signe  de  la 


croix. 

—  Ni  plus,  ni  moins,  —  répondit-elle 
ensuite. 
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^-  Alors,  la  chose  que  vous  ne  voulez 
pas  me  dire  me  regarde? 

—  Eh!  qui  donc  regarderait-elle,  si 
ce  n'est  vous?...  —  Eloi  Sandric,  grâce 
au  ciel,  n'est  plus  d'âge  à  pécher  contre 
le  sixième  commandement,  et  d'ail- 
leurs, quand  il  était  jeune,  je  l'étais 
aussi...  j'avais  l'œil  vigilant,  et  la  main 
leste!  Ah!  par  saint  Malô,  il  n'eut  pas 
fait  bon  vouloir  me  détourner  mon 
époux!! 

Tancrède  se  mit  à  rire  et  répliqua  : 
IV  • 
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—  Vous  aviez  grandement  raison,  ma 
bonne  dame,  de  veiller  avec  soin  sur 
tout  ce  qui  pouvait  concerner  l'honnête 
Eloi  Sandric,  votre  excellent  mari;  — 
mais  comme  je  suis  célibataire,  et  tout 
à  fait  en  âge  de  savoir  me  conduire 
moi-même,  et  comme,  de  votre  propre 
aveu,  vous  connaissez  une  chose  qui 
me  concerne,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  m'apprendre,  sans  plus  de  retard, 
quelle  est  cette  chose.,. 

—  Ah!  monsieur  Tancrède,  je  vous 


DU   DUBLE. 


67 


en  supplie,  ne  mêle  demandez  pas!... 

—  Je  vous  le  demande,  au  contraire. 

—  Mais,  ma  conscience... 

—  Votre  conscienco  n*a  rien  à  voir 
dans  mes  affaires,  ma  digne  hôtesse. 

—  Alors,  vous  le  voulez  absolument? 

—  Tout  à  fait  absolument. 

—  N'oubliez  pas,  au  moins,  que  c'est 
vous  qui  me  forcez  à  parler,  et  que,  par 
conséquent,  je  ne  serai  coupable  ou 
responsable  en  aucune  façon  si  les  cho- 
ses que  je  vais  vous  dire  vous  indui- 
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sent  en  tentation  et  vous  deviennent 
une  occasion  de  péché... 

—  C'est  parfaitement  convenu. 

—  Tenez,  monsieur  Tancrède,  aussi 
vrai  que  j'ai  toujours  vécu  dans  la 
crainte  de  Dieu,  vous  feriez  mieux  de 
ne  plus  vous  occuper  de  cela... 

— Je  vous  ferai  observer,  dame  Yvon- 
ne, que  j'attends  votre  bon  plaisir,  et 
que  vous  me  le  faites  un  peu  longtemps 
attendre. 

Forcée  dans  ses  retranchements,  la 
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Bretonne  s'exécuta ,  quoique  tout  à  fait 
à  contre-cœur. 

—  Eh  bien  I  —  dit-elle  en  baissant  la 
tête.  —  on  est  venu  vous  demander  il  y 
a  à  peu  près  une  heure.  . 

—  Qui  donc  est  venu?  '^^ 

—  Une  femme... 

Madame  Sandric  ne  prononça  ces 
deux  mots  qu'avec  une  répugnance  ma- 
nifeste. 

—  Une  femme?  —  répéta  Tancrède. 

—  Oui. 
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—  Jeune? 

—  Ohi  non  pasi  ~  Il  vaudrait  mieux 
qu'elle  fût  jeune  !I 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  connaît  que  trop 
bien  l'emploi  de  ces  matrones  de  sang- 
mêlé,  qui  sont  la  corruption,  la  perdi- 
tion, labomination  de  la  Havane !l 

—  C'était  donc  une  femme  de  cou- 
leur?... 

—  Oui,  une  mulâtresse...  une  Ca- 
bresse.,,  enfin  une  face  de  clair  de  lune, 
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comme  elles  en  ont  toutes  ici,  ces  dam- 
nées métisses  l 

—  Que  me  voulait-elle  ? 

—  Elle  roulait  vous  parler,  Taventu- 
rière  !  ! 

—  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  fait  des  questions  sans 
nombre  sur  votre  compte...  —  Elle  s'in- 
quiétait surtout  de  savoir  si  vos  parents, 
en  France,  étaient  bien  riches  et  bien 
grands  seigneurs... 
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— Et,  qu'avez-vous  répondu,  ma  chère 
dame? 

• — Vous  comprenez,  monsieur  Tan- 
crède,  qu'entre  compatriotes,  en  pays 
étranger,  on  doit  se  soutenir... —  J'ai 
répondu  que  vos  parents  étaient  aussi 
nobles  que  le  roi,  et  assez  riches  pour 
pouvoir  acheter  Tile  de  Cuba  toute  en- 
tière, s'ils  en  avaient  la  fantaisie. 

Tancrède  sourit., 

—  Dieu  vous  pardonne  cet  innocent 
mensonge  I  —  murmura-t-il.  —  Quant  à 
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la  noblesse,  il  n'y  a  rien  à  dire...  —  je 
suis  aussi  bon  gentilhomme  qu'un  Mont- 
morency, qu'un  Gréqui  ou  qu'un  Rohan, 
quoique  ma  race  soit  moins  illustre  que 
la  leur;  mais  pour  ce  qui  concerne 
la  fortune,  c'est  autre  chose...  —  Si 
jachetais  l'île  de  Cuba,  il  faudrait  que 
l'île  de  Cuba  fût  vendue  bien  bon  mar- 
ché... 

—  Enfin ,  —  reprit  dame  Yvonne,  — 
vous  conviendrez,  j'imagine,  que  tout 
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cela  ne   regardait  point   cette  mulâ- 
tresse... 

—  J'en  conviendrai  tant  que   vous 
voudrez...  —  Enfin,  ma  chère  dame, 
après  avoir  obtenu  de  vous  ces  rensei- 
gnements légèrement  apocryphes»  qu'a 
fait  la  questionneuse? 

—  Elle  est  partie. 

—  Sans  rien  dire? 

—  En  disant  qu  elle  reviendrait. 

—  A  merveille!... 

—  Mais  soyez  tranquille ,  monsieur 
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Tancrède,  elle  ne  vous  importunera 
pas...  —  Eloi  Sandric,  mon  mari,  se 
chargera  de  la  mettre  à  la  porte...  C'est 
moi  qui  lui  ferai  la  leçon. 

—  Gardez- vous-en  bien  !l 

—  Gomment  !  —  s'écria  dame  Yonne, 
—  vous  voulez  la  recevoir? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  à  quoi  bon  ? 

—  A  savoir  ce  qu'elle  me  veut. 

— Ça  n'est  que  trop  facile  à  deviner, 
ce  qu'elle  vous  veut!  —  Je  vous   le 
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dirais  bien  tout  de  suite,  moi  qui  vous 

parle. 

— Alors,  ma  chère  dame,  dites-le-moi 

donc... 

—  Eh  bien  !  elle  veut  vous  proposer 
un  rendez-vous  de  la  part  de  quelqu'une 
de  ces  femmes  sans  honneur  et  sans 
vertu,  comme  il  y  en  a  tant  à  la  Ha- 
vane, qui  n'ont  point  de  honte  du  crime, 
point  de  crainte  de  Dieu ,  et  qui  ne  se 
font  pas  faute  d'oublier  la  sainteté  du 
mariage... 
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—  Nous  verrons  cela,  —  fit  Tancrède 
en  souriant. 

—Comment!  —  s'écria  dame  Yvonne, 
—  vous  iriez  à  un  semblable  rendez- 
vous  ? 

—  Pourquoi  donc  pas? 

—  Mais,  ce  serait  vous  jeter  tête  bais- 
sée dans  les  griffes  de  Satan!!! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Il  ne 
s'agit  que  d'étudier  certains  côtés  cu- 
rieux des  mœurs  du  pays... 

—  Ils  sont  jolis  ces  côtés  curieux!  — 
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sans  compter  que  vous  risqueriez  fort 
de  ne  jamais  revenir,  ou  de  revenir 
avec  un  coup  de  couteau  entre  les  deux 
épaules,  ce  qui  vous  accommode  bien 
mal  un  gentilhomme  I...       ' 

—  Bahl  —  je  ne  crois  pas  à  ce 
danger. 

— Vous  avez  tort.  —  Dans  ce  pays  de 
mécréants  et  de  faces  cuivrées,  derrière 
presque  tous  les  rendez-vous  se  cache 
un  guet-apens... 
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—  Vraiment,  on  assassine  tant  que 
cela? 

—  Plus  encore  que  je  ne  pourrais 
vous  le  dire... —  Et  vous  en  savez  quel- 
que chose,  monsieur  Tancrède,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que 
vous  l'avez  échappé  belle!... 

—  C'est  juste  !  mais  j'avais  affaire  à 
des  bandits  qui  ne  voulaient  que  me 
dépouiller... 

—  Et  qui  commençaient  par  vous  as- 
sommer ! 
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—  Il  ne  s'agissait  point  d'une  aven- 
ture... 

— Eh  !  qui  vous  affirme  qu'on  ne  cher- 
chera pas  à  vous  attirer  dans  nn  piège 
en  vous  amorçant  avec  un  semblant 
d'aventure?  —  En  Bretagne,  nous  met- 
tons toujours  un  morceau  de  lard  grillé 
ou  des  quartiers  de  noix  dans  les  ra' 
tières,  sans  cela  les  souris  ne  s'y  pren- 
draient pas... 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  dame 
Yvonne... 
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—  Ah  !  je  le  crois  bien  que  j*ai  rai- 
son... j'en  jure  par  le  grand  saint  Yves, 
mon  vénéré  patron  ! 

—  Mais,  ~  poursuivit  le  jeune  hom- 
me, —  je  prétends  rester  le  seul  juge 
et  le  rnaîtro  unique  de  la  conduite  que 
je  dois  tenir.  —  Par  conséquent,  ma 
digne  hôtesse ,  lorsque  la  mulâtresse 
reviendra,  vous  voudrez  bien  l'intro- 
duire auprès  de  moi  sur-ie-champ  et 
sans  la  moindre  difficulté.... 

iV  6 
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—  Vous  m'en  donnez  l'ordre,  mon- 
sieur le  chevalier?... 

—  Je  ne  vous  donne  aucun  ordre,  ma 
chère  dame,  et  vous  ne  devez  en  rece- 
voir de  personne...  —  Je  vous  explique 
seulement  quel  est  mon  désir  et  quelle 
est  ma  volonté,  et  j'espère  que  vous  ne 
vous  opposerez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

—  Soit,  monsieur  le  chevaher... — 
murmura  dame  Yvonne  en  secouant  la 
tête.  —  Vous  êtes  le  maître  d'agir  à 
votre  guise  et  de  ne  tenir  aucun  compte 
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des  bons  conseils  qu'on  vous  donne... 
—  Je  m'en  lave  les  mains...  —  Quand 
ce  serait  le  Diable  en  personne  qui 
viendrait  vous  demander,  je  le  laisserais 
monter  chez  vous.... 

—  On  ne  saurait  y  mettre  plus  de 
complaisance!...  —  répondit  Tancrède 
en  riant;  —  mais,  à  vous  parler  fran- 
chement, je  doute  très-fort  que  Sa  Ma- 
jesté  infernale  daigne  quitter  ses  royau- 
mes souterrains  et  les  portiques  flam-: 
boyants  de  ses  palais,  pour  venir  rendre 
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sur  la  terre  une  visite  à  un  simple  gentil- 
homme comme  moi.... 

—  On  ne  sait  pas...  on  ne  sait  pas  !  — 
murmura  la  Bretonne  entre  ses  dents. 

.  Et  tout  bas  elle  ajouta  : 

— Le  recteur  de  ma  paroisse  avait  cou- 
tume (le  dire  qu'on  ne  peut  point  em- 
pêcher un  fou  de  faire  sa  folie...  —  11 
savail  bien  ce  qui!  disait,  le  saint 
homme!!... 

Puis  elle  reprit  à  haute  voix  : 

—  Je  n'ajouterai  plus  un  mot  à  ce 
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sujet,  monsieur  le  chevalier,  car  je  ne 
veux  pas  vous  contrarier...  —  mais, 
croyez-moi,  défiez  vous!! 

—  Soyez  tranquille,  dame  Yvonne!  je 
ferai  pour  le  mieux,  et,  quoi  qu'il  ar- 
rive, merci  de  votre  bonne  volonté  pour 

moi.... 

Après  l'entretien  que  nous  venons  de 
rapporter  fidèlement,  Tancrède  regagna 
l'appartement  composé  de  deux  petites 
pièces  qu'il  occupait  au  premier  étage 
de  la  maison  d'Eloi  Sandric. 
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Il  ouvrit  l'une  des  fenêtres  qui  don- 
naient sur  le  quai,  et,  s'accoudant  à 
l'appui  de  cette  fenêtre,  derrière  les 
lames  d'une  jalousie  peinte  en  bleu  qui 
le  préservait  des  rayons  du  soleil  et  le 
dérobait  aux  regards  des  passants,  il 
resta  immobile  pendant  de  longues  heu- 
res, laissant  errer  ses  yeux  sur  la  foule 
bigarrée  qui  passait  et  repassait  au- 
dessous  de  lui,  mais  bien  moins  occupé 
de  ce  spectacle  que  de  se  demander  à  lui- 
même  quel  pouvait  être  le  motif  de  la 
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visite  de  la  mulâtresse  mystérieuse 

Nous  devons  ajouter  qu'il  attendait 
avec  impatience  le  retour  de  cette  fem- 
me, qui  semblait  à  tel  point  suspecte 
à  dame  Sandric ,  et  qui ,  pensait-il ,  ne 
pouvait  être  qu'une  messagère  d'amour. 

Les  heures  s'écoulèrent.  —  L'impa- 
tience de  Tancrède  augmentait,  et  la 
mulâtresse  ne  revenait  pas. 

— Pourquoi  donc  ai-je  eu  la  sotte  idée 
de  sortir  tantôt?  —  se  dit  le  jeune  hom- 
me presque  avec  colère;  —  si  j'étais 
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resté  chez  moi,  je  serais  sans  doute  au 
moment  de  savoir  le  dernier  mot  de 
cette  é  nigme. —  Maladroit  que  je  suis!! 
Le  soleil  allait  disparaître  à  l'horizon  ; 
par  conséquent  la  nuit  était  proche. 

Désespérant  de  recevoir  ce  jour-là  la 
visite  de  l'inconnue,  Tancrède  quitta  sa 
chambre  pour  aller  prendre  son  repas 
du  soir.  ~  Ce  repas  fut  court  et  suc- 
cinct, car  le  Français  ressentait  les  at- 
teintes d'une  sorte  de  fièvre  nerveuse 
tout  à  fait  incompatible  avec  l'appétit. 
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Au  moment  où  il  sortait  de  riiôtcile- 
rie  dont  il  était  le  commensal  habituel, 
les  ténèbres  venaient  de  s'abattre  sur 
les  rues  si  insuffisamment  éclairées  de 
la  Havane. 

Tancrède  se  disposait  à  regagner  son 
logis  et  à  se  jeter  sur  son  lit,  faute 
d'avoir  à  faire  de  sa  soirée  un  meilleur 
emploi.—  Nous  savons  que  dans  la  ville 
il  ne  connaissait  que  don  José,  chez 
lequel  il  ne  pouvait  se  présenter  à  cette 
heure.  —  En  outre,  sa  dernière  mésa- 
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venture  l'avait  dégoûté  des  maisons  de 
jeu. 

Il  s'ennuyait  donc  consciencieuse- 
ment et  voulait  chercher  dans  le  som- 
meil une  distraction,  ou  plutôt  un  re- 
mède héroïque  contre  son  ennui. 

Déjà  il  avait  fait  quelques  pas  dans  la 
direction  du  quai,  quand  il  s'arrêta  tout 
à  coup  en  tressaillant. 

Une  main  venait  de  se  poser  sur  son 
épaule,  et  une  voix  de  femme  avait 
murmuré  à  son  oreille  : 
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—  Est-ce  bien  vous,  senor,  qui  êtes 
le  chevalier  Tancrède  de  Najac,  gentil- 
homme français? 

—  Oui,  —  répondit  Tancrède,—  c'est 
bien  moi. 

—  Dans  ce  cas,  senor,  suivez-moi, 
mais  en  me  laissant  vous  précéder  de 
quelques  pas. 

—  Où  voulez-vous  me  conduire? 

—  Non  loin  d'ici,  à  la  promenade  du 
Laméda. 

—  Dans  quel  but?, 
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—  Dans  le  but  de  pouvoir  vous  parler 
librement  et  sans  crainte  des  espions. 

—  C'est  vous,  sans  doute,  qui  dans  la 
journée  êtes  venue  me  demander  chez 
moi? 

— Vous  ne  vous  trompez  point,  senor. 

—  Gomment  se  fait-il  que,  ne  me  con- 
naissant pas,  vous  ayez  pu  tout  à  l'heure 
deviner  qui  j'étais? 

—  C'est  bien  simple...  -  La  maîtresse 
du  logis  que  vous  habitez  m'a  témoigné 
tant  de  malveillance  que  je  n'ai  pas  osé 
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me  présenter  de  nouveau  dans  votre 
maison!  —J'ai  attendu  sur  le  quai...— 
je  vous  ai  vu  sortir.  —  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  aborder  dans  la  rue  tant  qu'il  a 
fait  jour... —je  vous  ai  suivi.  —  Je  vous 
ai  vu  entrer  dans  cette  hôtellerie,  et  je 
viens  enfin  de  vous  en  voir  ressortir. 

—  L'explication  est  satisfaisante...  — 
Passez  la  première,  je  marcherai  reli- 
gieusement sur  vos  traces. 

L'inconnue  prit  le  chemin  qui  devait 
la  conduire  au  Laméda  par  la  ligne  la 
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plus  directe.— Elle  allait  si  rapidement 
que  Tancrède  était  obligé  de  hâter  le 
pas  pour  ne  point  la  perdre  de  vue, 
d'autant  plus  qu'elle  n'apparaissait  au 
travers  des  ténèbres  que  comme  une 
forme  sombre  à  peine  distincte. 

Un  peu  avant  d'arriver  au  but  de  leur 
course,  la  mulâtresse  et  le  Français 
croisèrent  une  litière  escortée  par  des 
esclaves  porteurs  de  torches.  —  A  la 

lueur  de  ces  torches,  Tancrède  put  exa- 
miner curieusement,  pendant  quelques 
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secondes,  sa  mystérieuse  conductrice. 

C'était  une  femme  d'une  taille  assez 
élevée  et  d'une  tournure  leste  et  déga- 
gée. --  Une  mantille  noire  espagnole 
serrait  sa  taille,  couvrait  sa  tête  et  re- 
tombait à  demi  sur  son  visage.  —  Sa 
jupe  courte  laissait  voir  des  chevilles 
d'une  grande  finesse,  et  ses  bras  nus, 
qui  se  croisaient  sous  sa  mantille,  of- 
fraient une  belle  couleur  olivâtre. 

La  mulâtresse  se  retourna  à  demi;  et. 
le  chevalier  entrevit  le  visage  bronzé  et 
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les  yeux  étincelants  d'une  femme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  belle  en- 
core, mais  déjà  flétrie. 

Au  bout  de  dix  minutes  à  peu  près, 
tous  les  deux  atleigaaient  la  septuple 
rangée  d'arbres  quasi-séculaires  qui  for- 
maient la  promenade  du  Laméda.   . 

Le  Laméda  et  le  Paséo  étaient  jadis 
et  sont  encore  aujourd'hui  les  Champs- 
Elysées  et  le  bois  de  Boulogne  de  la 
Havane. 

Dans  le  premier  moment,  Tancrède 
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se  dit  que  si  la  mulâtresse  désirait  en- 
velopper de  mystère  l'entretien  qu'elle 
allait  avoir  avec  lui,  il  était  impossible 
de  choisir  un  endroit  plus  complète- 
ment défavorable  pour  cet  entretien. 

En  effet,  toute  la  cohue  élégante  et 
galante  de  la  ville  semblait  s'être  donné 
rendez-vous  au  Laméda  ce  soir-la. 

Les  belles  et  riches  Havanaises  de  Fa- 

risiocratie  passaient  et  repassaient  dans 

leurs  volantes  ou  dans  leurs  palanquins, 

avec  des  escouades  de  valets  et  d'cscia- 
IV  7 
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ves  portant  des  torches,  des  flambeaux, 
des  lanternes  en  verres  de  couleurs  ou 
en  papier  peint. 

Les  bourgeoises  coquettes,—  les  filles 
de  couleur  un  peu  plus  que  coquettes, 
—  allaient  et  venaient  dans  les  contre- 
allées,  jouant  de  la  prunelle  et  de  l'é- 
ventail ,  et  traînant  à  leur  suite  des  co- 
hortes d'amoureux  et  de  soupirants. 

Bref,  la  promenade  resplendissant  de 
lumières,  regorgeant  de  monde,  de  bruit 
et  de  mouvement,  offrait  un  spect^icle 
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féerique,  mais,  nous  le  répétons,  ne 
semblait  nullement  un  lieu  favorable 
pour  une  conversation  confidentielle; 
—  du  moins  telle  était  l'opinion  de 
Tancrède. 

Le  jeune  homme,  d'ailleurs,  ne  tarda 
pas  beaucoup  à  s'apercevoir  qu'il  s'était 
trompé,  et  il  ne  fit  nulle  difficulté  d'en 
convenir  vis-à-vis  de  lui-même. 

La  mulâtresse,  après  avoir  traversé 
le  Laméda  dans  toute  sa  longueur,  at- 
teignit un  bouquet  d'arbres   situé    eu 
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dehors  de  lu  promenade,  dont  il  n'était 
séparé  d'ailleurs  que  par  une  route  as- 
sez large. 

L'espace  circulaire  que  ces  arbres 
couvraient  de  leur  ombre  épaisse  sem- 
blait d'autant  plus  obscur  que  de  vives 
lueurs  rayonnaient  près  de  là.  —  Il 
était  absolument  désert,  et  nul  indis- 
cret ne  pouvait  s'en  approcher  sans  être 
aperçu. 

Un  banc  de  pierre  se  trouvait  placé 
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au    point    central    de    ce    massif   de 
verdure. 

La  mulâtresse  s'assit  sur  le  banc  et 
dit  au  Français  : 

—  Maintenant,  nous  pouvons  causer, 
et  personne  ne  viendra  nous  sur- 
prendre. 

— Il  s'agit  donc  entre  nous  de  choses 
bien  importantes  et  bien  mystérieuses, 
pour  que  vous  craigniez  tant  les  es- 
pions? -  demanda  Tancrède. 
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—  11  s'agit  de  la  chose  la  plus  impor- 
tante qu'il  y  ait  au  monde... 

—  Laquelle? 

—  L'honneur  d'une  dame. 

—  Ainsi,  c'est  d'une  dame  qu'il  est 
question? 

—  Oui. 

—  Une  dame  que  je  connais  ? 

—  Non,  mais  qui  vous  connaît,  elle, 
et  qui  vous  veut  du  bien  .. 

—  Votre  maîtresse,  sans  doute? 

— Vous  l'avez  dit...— Ne  croyez  point. 
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cependant,  que  je  sois  une  esclave...  — 
je  suis  la  nourrice  de  celle  qui  m'en- 
voie.... —  Mon  dévoûment  pour  elle 
est  sans  bornes,  et  je  le  prouve  en  ce 
moment... 

—  Où  donc  m'a-t-elle  remarqué? 

—  Elle  vous  le  dira  sans  doute  si 
vous  le  lui  demandez.  —  Moi,  je  ne  sais 
rien.  —  Je  suis  chargée  d'une  mission, 
et  je  m'en  acquitte...  voilà  tout... 

—  Votre  maîtresse  est  jeune  ? 

—  Elle  n'a  pas  encore  dix-huit  ans. 
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-Jolie? 

—  Une  vraie  perle  de  beauté  ! 

—  Mariée,  ou  libre? 

—  Senor,  vous  m'en  demandez  bien 
long  et  je  ne  puis  répondre... 

~  C'est  juste ,  et  ma  question  est  in- 
discrète! —  Enfin,  cette  dame,  que  dé- 
sire-t-elle  de  moi? 

—  Une  entrevue  secrète. 

—  Je  suis  un  trop  galant  gentilhomme 
pour  la  lui  refuser. 
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—  Vous  êtes  Français,  senor,  cela 
dit  tout! 

Cette  louange  adressée  à  la  patrie 
absente  fît  battre  le  cœur  de  Tancrède. 

—  Je  suis  prêt!  —  s'écria-t-il ;  —  re- 
mettez-vous en  marche,  et,  dussiez- 
vous  me  conduire  en  enfer,  je  vous  y 
suivrais.... 

—  Ce  ne  sont  pas  les  portes  de  Tenfer 
que  je  vous  ouvrirai,  senor,  ce  sont 
celles  du  Paradis. 
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— Raison  de  plus  pour  ne  pas  perdre 
un  instant. 

—  Calmez  cette  impatience  1 

—  Pourquoi  donc? 

—  L'entrevue  ne  saurait  avoir  lieu 
cette  nuit... 

—  Ahl  —  murmura  le  jeune  homme 
avec  un  désappointement  manifeste. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Mais,  pour  quelle  raison  retarder 
mon  bonheur?  —  Je  brûle  du  désir  de 
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me  voir  aux  genoux  de  votre  divine 
maîtresse. 

— Croyez-vous  donc  que  ma  maîtresse     ' 
n*ait  pas  des  mesures  à  prendre,  des 
précautions  à  garder?...  ~  Songez  qu'il 
s*agit  de  son  honneur  et  peut-être  de 
sa  vie.... 

—  Mais,  enfin,  combien  durera  mon 
attente?  Me  ferez- vous  longtemps  lan- 
guir? 

—  Non ,  —  si  vous  ne  refusez  point 
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de  faire  le  serment  que  j'ai  l'ordre  de 
vous  demander. 

—  Quel  est  ce  serment? 

—  Il  faut  me  jurer,  sur  votre  hon" 
neur  de  gentilhomme  et  sur  votre  foi 
de  chrétien  ,  que  vous  êtes  libre  et  que 
votre  cœur  n'appartient  point  à  une 
autre  femme... 

Tancrède  garda  le  silence  pendant  un 
instant. 

—  Eh  quoi!  —  s'écria  la  mulâtresse, — 
vous  hésitez,  senor!! 
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—  Un  serinent,  quel  qu'il  soit,  est 
une  chose  grave  et  sacrée,  et  je  ne  sau- 
rais jurer  que  mon  cœur  n'a  jamais 
battu. . .  —  répondit  le  Français,  qui  son- 
geai t  tout  à  la  fois  à  ses  anciennes 
amours  et  à  son  commencement  de  pas- 
sion pour  Annunziata. 

— Ma  maîtresse  ne  songe  point  à  vous 
interroger  sur  le  passé...  — le  passé  ne 
la  regarde  pas  !..  —  elle  veut  seulement 
savoir  si  maintenant  vous  êtes  libre 
et  si  vous  n'aimez  personne. 
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Tancrède  s'interrogea. 

Il  lui  sembla  que  depuis  le  moment 
où  il  venait  d'entendre  parler  de  cette 
inconnue  de  dix-huit  ans,  vraie  perle  de 
beauté,  qui  lui  voulait  du  bien,  Timage 
de  la  fille  de  don  ^^sé  s'était  effacée , 
comme  s'effac^  le  souvenir  d'un  rêve  à 
l'heure  du  réveil. 

Il  en  conclut  que  rien  ne  s'opposait 
à  ce  qu'il  fît,  en  toute  sûreté  de  cons- 
cience, le  serment  demandé. 

—  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme 
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et  sur  ma  foi  de  chrétien  ,  —  dit-il,  — 
je  jure  que  je  suis  libre  et  que  mon 
cœur  n'appartient  à  personne  !.. 

—  C'est  bien. 

—  Et  maintenant,  à  quand  le  rendez- 
vous? 

—  A  la  nuit  prochaine. 

—  Qui  me  conduira  ? 

—  Moi. 

.  —  Où  vous  trouverais-je  ? 

—  A  l'endroit  même  où  nous  som- 
mes --  sous  ces  arbres  et  sur  ce  banc. 
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—  A  quelle  heure? 

—  Au  moment  où  les  horloges  de  la 
Yille  sonneront  minuit,  j'arriverai. 

—  Pourquoi  si  tard? 

—  Je  vous  en  supplie,  sénor,  ne 
m'adressez  plus  de  ces  questions  aux- 
quelles il  m'est  impossible  de  répon- 
dre. 

—  Excusez-moi  —  répondit  Tancrède 
—  mais  c'est  que  tout  retard  me  paraît 
un  vol  fait  à  mon  bonheur. 

—  Maintenant,  sénor,  je  vous  quitte. 
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—  Déjà?.. 

—  Quel  plaisir  pouvez -vous  trouver 
auprès  de  moi?  —  demanda  la  femme 
de  couleur  avec  un  sourire. 

—  Il  me  semble  que  votre  présence 
me  rapproche  de  celle  dont,  sans  la 
connaître,  et  sur  ce  que  vous  m'en  avez 
dit,  je  me  sens  déjà  éperdùment  épris. 

—  Ahî.. —  murmura  la  mulâtresse 

—  on  a  bien  raison  de  l'affirmer,  les 

gentilshommes   îrançais  sont  les  plus 

galants  du  monde  entier  : . . 

IV  8 
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Tancrède  fouilla  dans  Tune  de  ses 
poches. 

Il  en  tira  deux  onces  d'or  et  il  voulut 
les  mettre  dans  la  main  de  la  mysté- 
rieuse messagère  en  lui  disant  : 

—  Prenez  ceci  pour  l'amour  de 
moi... 

Mais  la  mulâtresse  retira  vivement 
sa  main. 

—  Vous  refusez?  — murmura  le  jeune 
homme  avec  étonnement,  car  l'avidité 
des  femmes  de  couleur  est  proverbiale. 
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—  Oui,  séîior,  je  refuse.  —Ma  maî- 
tresse est  riche  et  généreuse.  —  Non- 
seulement  elle  ne  me  laisse  manquer  de 
rien ,  mais  elle  m'accable  de  ses  bien- 
faits... —  d'ailleurs  je  la  sers  par  dé- 
voûment  et  non  par  intérêt...  —  Au  re- 
voir, sénor,  —n'oubliez  point  que  la 
nuit  prochaine,  à  minuit  précis,  je  serai 
là,  avec  les  clefs  du  paradis... 

La  mulâtresse,  en  prononçant  ses 
dernières  paroles,  traversa  vivement  la 
route  —  se  perdit  parmi  la  foule  des 
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promeneurs  du  Laméda  et  disparut  aux 
yeux  de  Tancrède  qui  resta  seul  et  stu- 
péfait. 


CHAPITRE  DIX-SEPTIÈME. 


XVII 


Le  premier  rendez-vous. 


Avons-nous  besoin  de  dire  que  Tan- 
crède  ne  ferma  pas  les  yeux  celte  nuit- 
là,  et  que  la  journée  du  lendemain  lui 
sembla  ne  devoir  jamais  finir?.. 
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Les  secondes  de  cette  interminable 
journée  étaient  longues  comme  des 
heures ,  les  minutes  comme  des  mois, 
les  heures  comme  des  années  !  —  le 
jeune  homme  passait  son  temps  à  re- 
garder sa  montre,  —  il  la  croyait  arrê- 
tée, en  se  persuadant  que  les  aiguilles 
ne  marchaient  pas  sur  le  cadran  d'é- 
maiî,  —  il  l'approchait  'de  son  oreille 
et  il  frappait  du  pied  avec  colère  en  en- 
tendant son  tic-tac  réguHer  et  mono- 
tone. 
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Sans  doute  le  récit  de  ces  extrava- 
gances puériles  fait  sourire  de  pitié  nos 
lecteurs  et  réduit  pour  eux  le  person- 
nage de  Tancrède  à  des  proportions 
bien  mesquines  ;— nous  trouvons  cepen- 
dant quelques  circonstances  atténuantes 
à  toutes  ces  folies  du  jeune  homme  qui 
se  laissait  enivrer  par  TaHrait  bizarre 
de  l'inconnu,  et  surtout  par  l'allure 
mystérieuse  d'un  rendez  vous  roma- 
nesque et  d'une  aventure  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ses  aventures  de  France. 
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A  l'époque  où  se  passaient  les  faits 
que  nous  racontons,  le  théâtre  n'avait 
point  encore  abusé ,  sous  la  forme  du 
drame  et  de  l'opéra-coraique ,  de  la 
duègne  voilée  ou  masquée  ,  venant , 
comme  au  premier  tableau  de  la  tour  de 
Nesles,  solliciter  une  entrevue  nocturne 
du  beau  gentilhomme  ou  du  galant 
aventurier  qu'une  grande  dame  a  re- 
marqué. 

Cette  façon  de  procéder  conservait 
donc  pour  Tancrède  le  charme  du  fruit 
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nouveau.  A  ce  charme,  il  convient  d'a- 
jouter le  travail  de  l'imagination,  mon- 
trant  à  notre  héros,  à  travers  le  prisme 
d'un  mirage  féerique,  la  miraculeuse  et 
prodigieuse  beauté  de  la  havanaise  dont 
il  avait  fait  la  conquête. 

Jamais  les  plus  grands  peintres  du 
monde  ne  trouvèrent  sous  leurs  pin- 
ceaax  autant  de  radieux  visages  que 
l'officier  français  en  créa  ce  jour-là.  r— 
Toutes  les  charmantes  variétés  de  la 
figure. féminine,  brune  ou  blonde,  pâle 


124  LES    MARIONNETTES 

OU  rosée,  provocante  ou  sévère,  ornée 
de  prunelles  d'azur  ou  d'ébène,  sans 
parler  des  nuances  intermédiaires  in- 
nombrables, passèrent  et  repassèrent 
sous  les  yeux  du  chevalier. 

Bref,  l'inconnue  prit  successivement 
la  forme  et  la  figure  des  neuf  cents  fem- 
mes de  Salomon!.. 

Comment,  en  face  de  ces  rêves  dignes 
de  rOrienl,  une  tête  de  vingt-quatre 
ans  aurait-elle  pu  conserver  un  peu  de 
bon  sens?..  — Franchement  cela  nous 
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paraît  tout  à  fait  impossible,  et  c'est  la 
sincère  conviction  de  cette  impossibilité 
qui  nous  dispose,  à  Tégard  de  Tancrède, 
à  beaucoup  d'mdulgence. 
•    Enfin  le  soir  arriva. 

L'heure  du  rendez-vous  était  encore 

éloignée,  et  cependant  le  jeune  homme, 

* 

pour  combattre  la   lenteur    du   temps 
qui  s'obstinait  à  attacher  du  plomb  à 
ses  ailes,   s'occupa   des  détails  de  sa 
toilette. 
Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  du 
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nombre  des  chemises  de  toile  de  hol- 
lande et  des  cravates  finement  brodées 
qu'il  frippa  et  qu'il  rejeta  impitoyable- 
ment, après  avoir  vainement  essayé  de 
mettre  dans  un  accord  parfait  les  den- 
telles du  jabot  et  les  barbes  de  la  cra- 
vate. 

Nous  passons  sous  silence  les  eaux  de 

senteur  dans  lesquelles  il  baigna  son 

visage  et  ses  mains ,  et  les  flacons  d'es- 

•    sences  qu'il  répandit  sur  ses  cheveux , 

sur  son  linge  et  sur  son  mouchoir. 
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Enfin  nous  l'abandonnerons  à  lui- 
même  jusqu'au  moment  où  paré,  par- 
fumé, le  pied  leste,  le  regard  brillant, 
le  cœur  ému ,  il  se  dirigea  vers  le  La- 
méda. 

Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  peine 
aux  clochers  de  la  Havane,  mais  Tan- 
crède  n'avait  pu  contenir  plus  long- 
temps son  impatience,  et  d'ailleurs  il  se 
persuadait  de  la  meilleure  foi  du  monde 

qu'en  se  rapprochant  de  l'endroit  dési-* 
gné  pour  le  rendez-vous,  il  hâterait  en 
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même  temps  l'heure  de  ce  rendez-vous. 

La  promenade,  après  avoir  été  jus- 
qu'à dix  heures  ou  dix  heures  et  demie 
animée  et  bruyante  comme  la  veille  au 
soir,  devenait  de  minute  en  minute  plus 
silencieuse  et  plus  déserte. 

Bientôt  les  dernières  volantes  quittè- 
rent les  allées  dont  leurs  roues  cerclées 
d'argent  sillonnaient  rapidement  la 
poussière;  —  les  derniers  palanquins 
reprirent  le  chemin  de  la  ville. 

Il  ne  resta  sous  les  grands  arbres. 
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dans  les  sentiers  de  gazon  des  contres- 
allées,  que  quelques  couples  amoureux, 
marchant  lentement,  la  main  dans  la 
mam,  en  se  parlant  tout  bas. 

Ces  couples  disparurent  à  leur  tour. 

Alors,  on  ne  vit  plus  d'autres  lueurs 
que  celles  des  fulgores-porte-lantemes  (*) 
tournoyant  dans  le  feuillage,  et  les  clar- 
tés phosphoriques  des  lucioles  cachées 


(*)  Papillons  nocturnes  dont  le  corps  est  lumi- 
neux. 
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SOUS  les  touffes  d'herbes  ;  —  on  n'enj 
tendit  plus  que  le  bruit  strident  des 
grandes  ailes  membraneuses  des  cou- 
carachas  reprenant  possession  des  voû- 
tes de  verdure  du  Laméda. 

Il  était  en  ce  moment  onze  heures  et 
demie, 

Tancrède,  assis  sur  le  banc  de  pierre 
formant  le  centre  du  massif  de  verdure 
isolé  que  nous  connaissons,  murmura  : 

—  Encore  une  demi -heure  I...  un 
siècle!,. 
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Les  siècles  eux-mêmes  s'écoulent  an- 
née par  année  et  tombent  un  à  un  dans 
réternité!..  '—  à  plus  forte  raison  les 
minutes  en  font-elles  autant... 

La  cloche  d'un  couvent  situé  à  une 
très-faible  distance  de  la  promenade 
sonna  le  premier  coup  de  minuit. 

A  cet  instant  précis,  une  sorte  de  fan- 
tôme sombre,  une  forme  indistincte , 
dont  le  Français  n'avait  point  deviné 
l'approche,  sembla  surgir  comme  par 
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enchantement   au    milieu    des   troncs 

d'arbres. 

En  même  temps  une  voix  que  Tan- 
crède  reconnut  aussitôt  pour  celle  de 
la  mulâtresse,  murmura  : 

—  Je  suis  exacte  ,  sénor ,  vous  le 
voyez ,  puisque  le  douzième  coup  de 
minuit  n'est  pas  sonné  et  que  me  voilà» 

—  Enfin!..  —  s'écria  Tancrède  avec 
une  sorte  d'ivresse. 

—  Est-ce  que  vous  me  croyez  en  re- 
lard et  m'accusiez  d'inexactitude?.. 
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—  Non,  mais  moi  j'étais  en  avance. 

—  Vous  êtes  arrivé  depuis  longtemps, 
sénor  ? 

-—  Oui,  depuis  longtemps,  et  de  tout 
le  jour  je  n'ai  pas  vécu!.. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  L'attente  me  devenait  un  sup- 
plice !..  —  j'aurais  donné  sans  hésiter 
les  plus  belles  années  de  ma  vie  pour 
abréger  les  heures... 

—  Ceci  est  d'une  galanterie  merveil- 
leuse... —  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
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faut  dire  toutes  ces  belles  choses,  c'est 
à  ma  maîtresse. 

—  Je  vais  donc  enfln  lavoir...  —  je 
n'ose  croire  à  tant  de  bonheur  !. . 

—  Vous  avez  tort  de  douter,  car  rien 

au  monde  n'est  plus  réel.,  ma  maîtresse 
vous  attend... 

—  Eh  bien!  hâtons-nous...  ne  per- 
dons pas  une  minute... 

—  Venez  avec  moi,  sénor.,. 

—  Quand  arriverons-nous?. 

—  Bientôt.  '^ 
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La  mulâtresse  se  remit  en  marche  et 
traversa,  suivie  du  Français  >  la  prome- 
nade complètement  déserte. 

Arrivée  sur  l'extrême  limite  du  La- 
méda,  elle  fît  halte. 

Tancrèds  était  impatient  de  tout  re- 
tard. —  Il  demanda  : 

—  Qu'attendez-vous  donc  ? 

Au  lieu  de  répondre,  la  mulâtresse 
approcha  de  ses  lèvres  un  petit  sifflet 
de  métal  dont  elle  tira  un  son  doux  et 
prolongé. 


156  LES    MARIONNETTES 

Ce  sifflement  était  un  sijjnal,  car  à 
une  faible  distance  retentit  un  bruit 
sourd,  régulier,  qui  se  rapprocha  rapi- 
dement. 

Le  trot  allongé  d'un  cheval  et  le  rou- 
lement d'une  voiture  produisaient  ce 
bruit. 

Au  bout  de  moins  d'une  minute,  une 
volante  dont  les  lanternes  n'étaientpoint 
allumées  s'arrêta  devant  nos  deux  per- 
sonnages. 

--  Montez,  —  dit  la  mulâtresse. 


DTI    DIABLE. 


157 


Tancrède  s'élança  sur  les  coussins  — 
la  femme  de  couleur  prit  place  à  côté 
de  lui,  et,  sans  qu'une  seule  parole  eut 
été  prononcée,  la  volante  repartit- 

Contrairement  aux  usages  de  la  Ha- 
vane, le  calésero  avait  son  itinéraire 
tracé  d'avance,  car  la  mulâtresse  ne  lui 
indiquait  en  aucune  façon  le  chemin  à 
suivre.  —  Le  cheval,  sans  ralentir  la 
rapidité  de  son  allure,  tournait  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  la  volante 
s'engageait  au  milieu  d'un  réseau  de 


158 


LES    MARIONNETTES 


rues  petites  et  grandes  —  réseau  plus 
inextricable  et  plus  embrouillé  que  le 
lin  sur  la  quenouille  d'une  Sleuse  hol- 
landaise.' 

Enfin  l'attelage  atteignit  une  sorte 
d'avenue  bordée  d'un  côté  comme  de 
l'autre  par  des  murs  de  jardins.  —  Les 
branches  vigoureuses  des  arbres  touffus 
dépassaient  ces  murailles  et  se  rejoi- 
gnaient de  manière  à  former  une  voûte 
au-dessus  du  chemin. 
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—  Approchons  -  nous  ?  —  demanda 
Tancrède. 

—  Nous  faisons  mieux  que  d'appro- 
cher, —  nous  arrivons  ..  —  répondit  la 
mulâtresse. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Tournez  votre  visage  de  mon  côté, 
je  vous  prie,  senor... 

Le  jeune  homme  obéit  machinale- 
ment. 

Jl  sentit  sur  ses  joues  et  sur  son  front 
le  contact  d'une  étoffe  de  soie. 
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—  Que  faites-vous  donc?  —  murmura- 
t-il. 

—  Je  vous  bande  les  yeux,  senor... 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  sinon 
qu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 

Un  homme  dont  les  yeux  sont  bandés 
est  un  homme  désarmé.  —  On  peut  le 
frapper  par  derrière  ou  en  pleine  poi- 
trine sans  qu'il  lui  soit  possible  d'oppo- 
ser plus  de  résistance  que  celui  dont 
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les  mains  seraient  attachées  derrière  le 
dos. 

Tancrède  se  dit  cela,  et  il  éprouva  un 
sentiment  de  défiance  instinctive  qui  lui 
fit  reculer  brusquement  la  tête  avant 
que  le  bandeau  ne  fût  noué. 

—  ArrinaV.  —  cria  la  mulâtresse  au 
calésero. 

Le  cheval  s'arrcta. 

—  Senor,  —  reprit  la  femme  de  cou-- 
leur,  d'une  voix  sèche  et  dans  laquelle 
se  devinaient  des  nuances  d'ironie  et 
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de  dédain,  —  s*il  ne  vous  convient  point 
d'avoir  les  yeux  bandés,  —  si  vous  crai- 
gnez quelque  piège...  —  enfin  si  vous 
reculez,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire. 
—  Nous  allons  retourner  à  l'endroit  où 
je  vous  ai  pris  tout  à  l'heure;  et,  lorsque 
ma  maîtresse  saura  que  vous  avez  eu 
peur,  je  vous  jure  qu  elle  ne  regrettera 
nullement  l'entrevue  de  cette  nuit,  et 
que  votre  souvenir  s'effacera  de  son  es- 
prit et  de  son  cœur  sans  y  laisser  de 
trace.... 
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La  mulâtresse  parlait  encore  que  déjà 
Toncrède  rougissait  de  son  hésitation 
passagère.  —  Je  suis  venu  trop  loin,  — 
pensait-il,  —  pour  ne  point  aller  jus- 
qu'au bout!  —  D'ailleurs,  qu'ai-je  à 
craindre?  —  personne  ne  me  connaît  à 
la  Havane,  et  ceux  qui  m'attireraient 
dans  un  traquenard  pour  me  dépouiller 
feraient  une  bien  mauvaise  affaire!... 

En  même  temps  il  disait  à  sa  com- 
pagne : 
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— Voici  mon  visage...  —  faites-en  ce 
que  vous  voudrez.... 

Le  mouchoir  de  soie  fut  noué  faible- 
ment derrière  sa  tête. 

—  Ce  bandeau  tombera  quand  il  en 
sera  temps...  —  fit  la  mulâtresse. 

—  Segual  -—  cria-t-elle  au  calésero. 
La  volante  repartit. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes 
elle  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Sommes-nous  arrivés?  —  mur- 
mura le  jeune  homme. 
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—  Oui.  —  Je  descends  la  première. — 
Maintenant,  appuyez-vous  sur  mon  bras 
pour  descendre  à  votre  tour. 

Tancrède  entendit  une  clef  grincer 
dans  une  serrure,  et  une  porte  crier 
lamentablement   en   tournant   sur   ses 

^onds. 

La  mulâtresse  le  saisit  par  le  bras  et 
lui  dit  : 

—  Prenez  garde  !  —  il  y  a  un  seuil  à 
franchir... — Voilà  qui  est  fait.  —  Main- 
tenant, marchez  sans  crainte. 

IV  10 
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Le  Français  suivit  sa  conductrice,  qui 
l'entraînait  rapidement. 

Ses  pieds  foulaient  le  sable  uni  d'une 
allée  de  jardin  ;  —  de  menues  branches 
lui  caressaient  doucement  le  visage,  — 
une  fraîcheur  délicieuse  semblait  indi- 
quer l'abri  prolecteur  d'une  végétation 
luxuriante. 

Le  jeune  homme  et  la  femme  de  cou- 
leur firent  ainsi  une  centaine  de  pas, 

puis  la  mulâtresse  ralentit  sa  marche  et 
répéta  : 


DU   DIABLE.  147 

—  Prenez  garde  !  —  préparez-vous  à 
monter,  —  vous  êtes  en  face  d'un  esca- 
lier de  six  marches... 

Tancrède  devina  que  cet  escalier  était 
un  perron.  —  Il  ne  se  trompait  point, 
car,  lorsqu'il  eut  escaladé  les  six  mar- 
ches, il  entendit  une  nouvelle  porte  s'ou- 
vrir, et  ses  pieds,  au  heu  de  toucher  de 
nouveau  le  sable,  foulèrent  des  nattes 
d'une  grande  finesse.  — En  même  temps 
il  respirait  un  de  ces  parfums  vagues  et 
pénétrants  qui  parlent  non-seulement 
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aux  sens,  mais  à  l'àme  et  à  Timagina- 
lion,  comme  la  musique. 

Le  Français  sentit  alors  la  main  qui 
l'avait  guidé  jusque-là  se  détacher  de 
son  poignel. 

La  mulâtresse  murmura  : 

—  Attendez... 

Des  portes  s'ouvrirent  et  se  refermè- 
rent; —  puis  un  silence  complet  et  pro- 
fond régna. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes, 
la  voix  de  la  mulâtresse,  semblant  partir 
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d'un  point  éloigné ,  retentit  dans  ce  si- 
lence : 

—  Maintenant,  senor,  ôtez  votre  ban* 
deau...  —  fît  cette  voix. 

Tancrède  n'attendait  que  ces  paroles  ; 
—  à  peine  avaient-elles  été  prononcées 
qu'il  arrachait  le  mouchoir  noué  sur 
ses  yeux  et  qu'il  regardait  avidement 
autour  de  lui. 

D'abord  il  ne  vit  rien. 

Il  se  trouvait  dans  une  pièce  si  com- 
plètement obscure  qu'il  ne  pouvait  même 
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en  apprécier  les  dimensions.  —  Au  bout 
de  quelques  secondes  d'examen,  une 
faible  traînée  lumineuse  sur  la  natte  qui 
couvrait  le  plancher,  lui  apprit  que  la 
porte  d'une  pièce  voisine  n'était  pas 
tout  à  fait  fermée. 

Jl  s'approcha  de  cette  porte;  mais  il 
hésitait  à  Touvrir,  lorsqu'une  voix  qui 
lui  sembla  divinement  douce  et  mélo- 
dieuse, et  qui  l'était  en  effet,  murmura 
ces  deux  mots  qui  suspendirent  les  bat- 
tements du  cœur  du  Français  : 
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—  Entrez,  senor... 

Tancrède  ouvrit;  —  il  franchit  le  seuil 
et  il  s'arrêta,  muet,  ébloui",  en  proie  à 
une  sorte  d'extase,  car  non-seulement 
tous  ses  rêves  se  trouvaient  réalisés, 
mais  encore  la  réalité  dépassait  de  beau- 
coup les  plus  séduisantes  promesses  de 
rimagination. 

A  ses  regards  s'offrait  une  chambre 
de  moyenne  grandeur,  entièrement  ten- 
due de  toile  des  Indes  à  dessins  bizar- 
res. —  Tout  autour  de  cette  chambre, 
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dans  des  vases  de  Chine,  se  trouvaient 
des  gerbes  de  fleurs  dont  les  parfums 
capiteux  enivraient  comme  des  vins 
d'Espagne. 

Quatre  bougies,  abritées  sous  des 
garde-brise  en  verre  rose,  répandaient 
une  lueur  voilée  d'un  effet  délicieux. 

Des  câbles  de  soie  suspendaient  au 
niilieu  de  la  chambre  un  hamac  de  fil 
d'aloës.  —  Ce  hamac  supportait*  une 
ieune  fille  à  demi  couchée,  dans  une 
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pose  adorablement  gracieuse  et  non- 
chalante. 

Lorsque  nous  aurons  dit  que  cette 
jeune  fille  était  Carmen,  toute  descrip- 
tion deviendra  complètement  inutile,  et 
nos  lecteurs  n'auront  qu'à  se  reporter 
aux  premiers  chapitres  de  ce  livre  pour 
se  faire  une  idée  parfaitement  exacte 
de  la  miraculeuse  beauté  de  notre 
héroïne. 

La  science  d'une  dangereuse  coquet- 
terie avait  présidé  à  la  toilette  de  Car- 
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men,  et  son  costume  prouvait  jusqu'à 
l'évidence  que  la  jeune  fille  s'était  juré 
d'être  irrésistible. 

Ce  costume  consistait  en  une  robe  de 
gaze  blanche  à  larges  raies  de  soie  pour- 
pre  qui  ressemblaient  à  des  rubans  cou- 
sus sur  l'étoffe  ;  —  robe  très-échancrée 
du  corsage  et  très-écourtée  de  la  jupe, 
de  façon  à  dégager  les  épaules  et  la 
poitrine,  à  laisser  les  bras  nus,  et  à  dé- 
couvrir une  cheville  mignonne   et  la 
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naissance  d'une  jambe  digne  de  la  sta- 
tuaire antique. 

Pour  remédier  aux  indiscrétions  du 
corsage,  infidèle  gardien  des  trésors 
qu'il  avait  mission  de  cacher,  la  bala- 
dine  avait  dénoué  à  demi  ses  longs  che- 
veux et  les  laissait  flotter  sur  sa  poi- 
trine et  sur  ses  épaules,  comme  un  voile 
tout  à  la  fois  transparent  et  pudique. 

A  travers  leurs  ondes  soyeuses  et  par- 
fumées, on  entrevoyait  les  grains  ar- 
rondis d'un  collier  de  corail  rose  qui 
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faisait  valoir,  par  l'opposition  tranchée 
des  nuances,  le  ton  mat  et  doré  de  la 
peau.  —  Autour  des  poignets  se  tor- 
daient des  bracelets  pareils. 

Une  rose  épanouie  se  piquait  dans  la 
chevelure  de  Carmen,  à  la  hauteur  de 
la  tempe  gauche.  —  Sa  main  droite 
jouait  avec  un  éventail  de  plumes  blan- 
ches que  constellait  à  son  point  ceritral 

un  miroir  arrondi,  large  comme  un 
doublon. 

L'un  des  petits  pieds  de  la  baladine. 
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chaussé  d'une  pantoufle  de  mai'oquin 
rouge  qui  ne  le  cédait  sous  aucun  rap- 
port à  celle  de  Cendrillon,  pendait  à 
demi  hors  du  hamac. 

Telle  était  la  jeune  fille,  —  belle  non- 
seulement  de  sa  beauté ,  mais  encore 
d'une  émotion  réelle  ou  habilement 
jouée  qui  mettait  un  nuage  pourpre  sur 
ses  joues  pâles,  et  des  étincelles  dans 
ses  yeux  de  diamants  et  de  velours  ;  — • 
et  sans  doute  nos  lecteurs  comprendront 
sans  peine  la  stupeur  admirative   de 


158  LES     MARIONNETTES 

Tancrède  au  moment  de  son  entrée  dans 
la  chambre  ou  l'attendait  cette  vertigi- 
neuse créature. 

Nous  n'exagérerons  pas  en  disant  que 
le  Français  fut  tout  près  de  s'agenouil- 
ler involontairement  en  présence  d'une 
vision  qui  laissait  si  loin  en  arrière  tout 
ce  qu'il  avait  jamais  vu  ou  rêvé  de 
plus  parfait.  — 11  lui  semblait  qu'en  face 
d'une  semblable  merveille  il  fallait  non- 
seulement  admirer,  mais  adorer;  —  et, 
dans  ce  temps  de  galante  mythologie. 
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ridée  lui  vint  très- sérieusement  qu'il 
avait  sous  ies  yeux,  non  pas  une  femme, 
mais  la  divinité  la  plus  parfaite  de  quel- 
que Olympe  inconnu. 

Les  femmes,  même  les  plus  naïves,  ne 
se  trompent  guère  sur  la  nature  des 
sentiments  qu'elles  inspirent.  -  Or,  la 
naïveté  n'était  pas  précisément  le  fond 
du  caractère  de  Carmen. 

L'évidente  extase  de  Tancrède  amena 
sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  un  sourire 
de  triomphe  orgueilleux.  —  Elle  laissa 
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pendant  quelques  minutes  se  prolonger 
cette  extase  dans  laquelle  elle  se  plaisait, 
comme  une  déesse  se  complaît  à  respi- 
rer les  vapeurs  de  l'encens  brûlé  sur  ses 
autels;  —  puis  elle  dit,  en  français, 
d'une  voix  légèrement  émue  et  avec 
un  petit  accent  étranger  rempli  de 
charme  : 
—  Approchez,  monsieur  le  chevahtr, 

je  vous  en  prie.,. 
Tancrède  fit  quelques  pas  en  avant  et 

balbutia  : 
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—  Oh  !  madame,  si  je  fais  un  rêve,  de 
grâce  ne  m'éveillez  pas  et  laissez-moi 
rêver  encore!...  —  Une  minute  de  la 
yision  céleste  qui  m'apparaît  en  ce  mo- 
ment vaut  mieux  que  toute  une  longue 

existence.... 

—  Vous   êtes   parfaitement   éveillé, 

monsieur  le  chevalier,  —  répondit  la 

jeune  fille  avec  un  nouveau  sourire.  — 

J'existe...  —je  suis  devant  vous...  —  et 

s'il  ne  faut  qu'une  preuve  pour  vous  en 

convaincre,  voici  ma  main...  elle  vous 
IV  ^1 


162  LES   MARIONNETTES 

donnera  la  certitude  que  je  n'ai  rien 
d'immatériel.... 

Le  chevalier  saisit  la  main  effilée  et 
aristocratique  qui  s'étendait  vers  lui.  et 
sur  laquelle  il  appuya  ses  lèvres  avec 
passion  et  avec  respect. 

—  Èles-voûs  convaincu,  maintenant? 
demanda  Carmen. 

—  Oui,  madame!...  —  s'écria  Tan- 
crède.  —  Je  ne  saurais  lutter  contre  l'é- 
vidence  et  lutter  désormais... —  Ce  que 
je  vois  n'est  point,  une  vision  fugitive. 
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c'est  vous ,  c'est  bien  vous ,  c'est-à-dire 
la  plus  belle  et  la  plus  adorable  des 
femmes...  —  Seulement,  tout  en  ayant 
la  certitude  et  la  conscience  de  mon 
bonheur,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  com- 
prendre, tant  il  me  paraît  'immense  et 
surtout  immérité.... 

La  baladine  indiqua  du  geste  un  fau- 
teuil  placé  tout  près  du  hamac  dans 
lequel  elle  était  étendue. 

—  Asseyez-vous ,  monsieur  le  cheva- 
lier, —  fit-elle  ensuite.  —  Nous  allons 
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causer  longuement...  —  Mais  d'abord 
j'ai  fort  à  cœur  de  me  réhabiliter  h  vos 
yeux,  car,  &ans  aucun  douîe,  vous  avezi 
en  ce  moment  une  bien  fâcheuse  opi- 
nion de  celle  qui  vous  parle..  . 

—  Moi  !!  —  s'écria  Tancrède  avec  un 
geste  de  dénégation  énergique,  —  moi, 
vous  juger  d'une  façon  défavorable  !.. — 
Ah!  madame,  je  vous  jure... 

~  Ne  jurez  pas,  —  interrompit  Car- 
men; — il  ne  saurait  en  être  autrement... 
—  La  façon  dont  j'ai  dû  m'y  prendre 
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pour  amener  cette  entrevue  me  place 
vis-à-vis  de  vous  dans  la  situation  la 
plus  fausse  et  la  plus  compromettante, 
et  vous  n'êtes  indulgent  pour  moi  que 
parce  que  vous  me  trouvez  belle.... 

— Madame,  —  répliqua  le  jeune  hom- 
me avec  vivacité,  — Je  vous  supplie  de 
croire  que  mon  respect  pour  vous  égale 
mon  admiration.... 

Carmen  secoua  doucement  la  tète  et 
reprît  : 

—  Votre  respect,  je  n'y  crois  pas...  — 
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Je  sais  bien  que  je  le  mérite,  —  je  sais 
bien  que  vous  me  raccorderez  tout 
entier,  mais  seulement  lorsque  vous 
aurez  entendu  ce  que  je  vais  vous  dire 
avec  la  franchise  dont  ma  position  me 
fait  un  impérieux  devoir... — Avant  tout» 
monsieur,  sachez  qui  je  suis,  car  je 
souffre  à  cette  seule  pensée  que  vous 
pouvez  me  prendre  pour  une  de  ces 
aventurières  qui,  dit-on,  se  trouvent  en 
si  grande  quantité  à  la  Havane. . .  —  Oh  ! 
je  devine  ce  que  vous  allez  me  répondre 
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mais  uDe  galanterie  n'est  point  une  rai- 
son concluante,  et,  par  conséquent,  ne 
prouve  rien...  —  Laissez-moi  donc  con- 
tinuer, je  vous  en  prie...  —  ensuite  votre 
tour  viendra,  et  je  vous  promets  de 
vous  écouter  avec  une  bienveillance  sans 
bornes,  et  d'ajouter  foi  bien  volontiers 
à  tout  ce  que  vous  me  direz.... 

Un  sourire  plein  d'enchantements  et 
de  fascinations  accompagna  ces  der- 
nières paroles,  et  l'expressîon  de  ce 
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sourire  élargit  encore  le  sens  déjà  'si 
large  qu'elles  semblaient  avoir. 

Tancrède  écoutait  et  regardait. 

Chaque  mot  échappé  des  lèvres  de 
Carmen  caressait  ses  oreilles  comme 
une  incomparable  mélodie... 

Ses  yeux  dévoraient  la  jeune  fille,  dont 
le  moindre  mouvement  décelait  une 
grâce  nouvelle.... 

Carmen  poursuivit  : 

-  J*ai  dix-huit  ans,  —  je  suis  Espa- 
gnole; —   au  sang  qui  coule  dans  mes 
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veines  se  mêlent  quelques  gouttes  du 
sang  royal  des  anciens  maîîres  de  l'Es- 
pagne; —  quant  à  ma  fortune,  moi-même 
je  ne  la  connais  pas..  =  . 

En  pron  onçant  cette  phrase  si  spiri- 
tuellement à  double  sens,  la  jeune  fille 
eut  peine  à  comprimer  un  sourire  in- 
volontaire. 

—  Je  suis  venue  au  monde  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  —  continua-telle;— - 
mais  ,  tout  en  appartenant  à  l'Espagne 
par  mon  nom  et  par  mes  ancêtres,  je 
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suis  Française  par  le  cœur!...  —  le  l'ai 
toujours  aimée,  ou  plutôt  adorée,  cette 
France  chevaleresque  et  vaillante  dont 
les  iiéros  peuvent  lutter  contre  le  Cid 
de  nos  légendes...  —  Les  gentilshom- 
mes français  n'ont  jamais  cessé  d'être 
pour  moi  le  type  accompH  de  la  loyau- 
té ,  de  la  bravoure  et  de  la  "galan- 
terie   —  Je  n'étais  presque  qu'une 

enfant  encore,  et  déjà  je  me  disais  :  — 
Le  jour  où  mon  cœur  ne  sera  plus  à 
moi ,  c'est  que  je  l'aurai  donné  à  un 
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Français!...  —  Que  puis-je  ajouter, 
monsieur?  —  balbutia  Carmen  d'une 
voix  plus  basse  et  plus  émue,  en  cachant 
son  visage  parmi  les  plumes  de  son 
éventail.  —  Je  vous  ai  vu...  vous  étiez 
Français...  vous  étiez  gentilhomme... 

La  jeune  fille  n'acheva  pas. 

Tancrède,  au  comble  du  délire,  mit 
un  genou  en  terre,  et,  saisissant  une 
des  mains  de  la  gitana,  il  s'écria  : 

—  Et  vous  m'avez  aimé!!  —  Oh!  ma- 
'dame,  par  grâce!  par  pitié!...  ce  mot 
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divin  que  j'attends,  ditos-le,  dites-le 
bien  vite,  car  aussi  longtemps  que  vos 
lèvres  ne  l'auront  point  prononcé,  je  ne 
pourrai  croire  à  la  réalité  du  bonheur 
que  vous  me  faites  entrevoir.... 

Les  lèvres  de  Carmen  s'agitèrent... — 
un  murmure  s'en  échappa. 

Tancrède  saisit  au  vol  le  sens  de  ce 
murmure  à  peine  distinct. 

—  Et  je  vous  ai  aimé...  —  venait  de 
répéter  la  jeune  fille,  en  abaissant  ses 
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longues  paupières  sur  ses  grands  yeux 

humides. 

Un  instant  de  silence  suivit  cet  aveu. 
Carmen  semblait  violemment  émue. 
—  Son  sein  se  soulevait  avec  force  ;  — 
sa  main  tremblait  sous  la  pression  ar- 
dente de  la  main  de  Tancrède. 

Ce  dernier  cherchait  en  vain  des  pa- 
roles pour  exprimer  sa  joie  et  son  dé- 
lire. —  Ainsi  qu'il  arrive  dans  presque 
toutes  les  occasions  où  le  cœur  déborde, 
sa  bouche  restait  muette  ou  n'articulait 
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que  des  exclamations  entrecoupées  et 
que  rien  ne  venait  rallier  entre  elles. 

Enfin,  la  jeune  fille  se  retrouva  assez 
complètement  maîtresse  d'elle-même 
pour  rompre  ce  silence. 

—  En  France,  en  Espagne,  —  dit-elle, 
—  partout  ailleurs,  enfin,  qu'en  ce  pays 
où  vous  êtes  en  passant,  par  hasard, 
comme  un  étranger  dans  une  hôtellerie, 
comme  un  oiseau  sur  la  branche,  vingt 
occasions  se  seraient  présentées  pour 
moi,  ou  j'aurais  su  les  faire  naître,  d'être 
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rencontrée  par  vous...  —  Vous  m'auriez 
vue..-  vous  m'auriez  remarquée...  vous 
m'auriez  aimée  peut-être...  —  J'aurais 
pu  éviter  ainsi  la  démarche  si  blessante 
pour  mon  orgueil  et  pour  ma  pudeur 
de  vous  faire  amener  à  moi  et  de  mur- 
murer la  première  cet  aveu  que  vous 
venez  d'entendre...  -  Mais  nous  ne 
sommes  ni  enEspa(>ne,  ni  en  France... 
nous  sommes  à  la  Havane...  —  Je  n'a- 
vais pas  le  choix  des  moyens...  —  Je 
sentais  qu'il  me  fallait  vous  voir,  ou 
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souffrir  pour  longtemps,  ou  plutôt  pour 
toujours,  d'une  blessure  douloureuse  et 
peut-être  mortelle....  —  Forte  de  la  pu- 
reté de  mon  cœur  et  de  la  droiture  de 
mes  intentions,  j'ai  osé  beaucoup  ..  j'ai 
osé  plus  que  je  ne  l'aurais  dû  ,  sans 
doute.  ..  —  Me  pardonnerez-vous  une 
faute  que  je  n'ai  commise  que  pour  vous 
et  à  cause  de  vous?.... 

— Vous  pardonner!!! — répéta  le  Fran- 
çais, toujours  agenouillé  devant  Car- 
men, —  que  ne  demandez-vous,  ma- 
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dame,  si  le  plus  heureux  de  tous  les 
hommes  pardonne  à  Dieu  son  bonheur?? 
-^Je  suis  cet  homme,  madame,  mais 
mon  bonheur  est  mêlé  de  doute  et  d'an- 
goisse! —Je  vous  le  répète,  il  me  sem- 
ble trop  grand,  trop  inattendu,  trop  in- 
espéré pour  être  réel...  —  Ma  têto  s'é- 
gare, —  je  crains  d'être  fou  !  —  Je  me 
prends  à  penser  que  vous  ne  m'aimez 
pas,  et  que,  par  une  raillerie  cruelle, 
dont  je  ne  saurais  deviner  la  cause,  il 

vous  plaît  d'incendier  un  cœur  qui  se 
IV  u 
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donne  à  vous  tout  entier,  et  que  vous 
dédaignerez  bientôt.... 

Ces  [paroles  furent  prononcées  par 
Tancrède  avec  une  exaltation  doulou- 
reuse qui  leur  prêtait  une  sorte  d'étrange 

éloquence. 
—  Mon  ami,  —  dit  la  jeune  fille  en 

donnant  à  sa  voix  l'intonation  la  plus 
douce  et  la  plus  tendre,  —  ce  doute  que 
vous  exprimez  est  un  grand  chagrin 
pour  moi ,  je  vous  le  jure...  —  Mon  ami, 
fixez  vos  regards  sur  les  miens...  —  On 
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affirme,  et  je  le  crois,  que  les  yeux  sont 
le  chemin  du  cœur...  —  Descendez  dans 
mon  cœur...  — Voyons,  qu'y  savez-vous 
lire?... 

— 11  me  semble,  —  balbutia  le  cheva- 
lier —  il  me  semble  y  voir  que  ce  cœur 
est  à  moi.... 

r 

—  Et  vous  avez  raison.  —  Si  je  ne 
vous  aimais  pas>  seriez-vous  à  mes  pieds? 
—  Mais  vous,  Tancrède,  m'aimez-vous? 

—  Oh!  de  toutes  mes  forces,  de  fout 
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mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  et  cent 
fois  plus  que  ma  vie!!.  . 

—  M'aimerez-vous  longtemps? 

—  Je  vous  aimerai  toujours. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  mon 
amour  ! 

—  Ce  serment  que  vous  me  faites, 
combien  de  femmes  l'ont  entendu  déjà 
tomber  de  vos  lèvres!... 

Le  Français  rougit  malgré  lui ,  et  ré-^ 
pondit  avec  une  médiocre  assurance  : 
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—  Aucune.-. 

—  Ne  dites  pas  cela,  je  ne  saurais 
vous  croire..,. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  Tancrède ,  non 
sans  embarras, — puisqu'il  faut  Tavouer, 
j'ai  pu  jurer  d'aimer  toujours,  mais  je 
ne  croyais  point  moi-même  que  ma  pro- 
messe engageât  l'avenir.,.. 

—  Tandis  qu'aujourd'hui?... 

—  Aujourd'hui,  madame,  je  viens  de 
jurer  sur  mon  honneur,  et  Dieu  m'est 
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témoin  que  je  n'ai  jamais  faussé  un  ser- 
ment pareil. 

—  Alors,  je  ne  veux  plus  douter,  et 
j*en  suis  bien  heureuse...  —  Oui,  vous 
m'aimez...  oui,  vous  m'aimerez  tou- 
jours... —  oui,  voire  cœur  m'appartient 
tout  entier...  —  Je  le  crois...  —  je  le 
sens...  —  Mais  diles-moi,  mon  amil  — 
une  question  encore,  une  seule,  la  der- 
nière... —  Depuis  quand  ce  cœur  est-il 
libre? 

—-Depuis  longtemps,  madame...— 
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depuis  des  mois...  je  dirai  presque  de- 
puis des  années.... 

--  Cela  est-il  bien  vrai? 

—  Je  vous  le  jure  de  nouveau. 

—  Ainsi,  ce  cœur  n'a  point  battu  Dour 
la  belle  Annunziala? 

Tancrède,  surpris  par  ce  nom  pro- 
noncé à  l'improWste,  tressaillit  d'une 
façon  visible. 

—  Eh  quoi!  —  s'écria-t-il,  —  vous 
savez?... 

—  Je  sais  tout  ce  qui  vous  concerne... 
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mais,  je  vous    en  prie,  répondez  à  ma 
question.  .. 

—  Cela  sera  bien  facile.  —  Je  n*ai  fait 
qu'entrevoir  une  seule  fois  la  fille  de 
don  José  Rovéro...  •—  Je  l'ai  trouvée 
charmante,  je  l'avoue,  mais  elle  n'a 
produit  aucune  impression  sur  mon 
âme  ;  et  d'ailleurs,  auprès  de  vous,  An- 
nunziata  s'efface  comme  pâlissent  les 
étoiles  quand  le  soleil  paraît  à  l'orient.. . 

—  Alors,  vous  ne  l'aimez  pas  et  vous 
ne  l'avez  jamais  aimée?c.. 


DU    DUBLE.  185 

—  Jamais... 

—  Que  Dieu  soit  béni,  qui  vous  per- 
met de  m'aimer  ainsi  !...  —  Désormais, 
ma  confiance  est  entière,  ma  joie  est 
complète  et  sans  nuages.  —  Tout  à 
l'heure  je  souffrais...  — je  croyais  à  une 
rivale  cachée  dans  quelque  secret  repli 
de  votre  âme...  —  j'étais  jalouse  enfin, 
et  je  n'osais  vous  questionner!... — 
Merci,  mon  ami,  merci!  Je  suis  sûre  de 
vous,  maintenant,  et  voici  votre  récom- 
pense....—  Ecoutez  moi  bien,  Tancrède, 
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et  croyez  ce  que  je  vais  vous  dire,  car 
ma  bouche  n'a  jamais  menti...  —  Ce 
cœur  que  je  vous  donne,  et  qui  pour  la 
vie  vous  appartient,  est  un  cœur  vierge! 
Je  le  croyais  glacé  jusqu'au  moment  où 
vous  m'êtes  apparu...  —  Alors  j'ai  com- 
pris à  ses  battements  impétueux  que 
vous  vous  empariez  de  lui,  |u'il  recon- 
naissait son  vainqueur  et  qu'il  s'envolait 
vers  vous...  —  Je  n'ai  pas  résisté,  Tan- 
crède,  je  n'ai  rien  fait  pour  le  retenir. 
—  J'éprouvais,  à  me  sentir  vaincue,  je 
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ne  sais  quel  plaisir  étrange,  —  j'étais 
heureuse  de  ma  défaite —  J'ai- 
mais, enfin,  j'aimais  pour  la  première 
fois  ! 


Le  Français  ,  fasciné  ,  subjugué  , 
anéanti ,  allait  répondre  par  des  paroles 
brûlantes  à  ces  paroles  pleines  de  pas- 
sion contagieuse  et  d'ardeurs  commu- 
nicatives. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps. 
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L'entretien  fut  soudainement  inter- 
rompu par  rentrée  brusque  et  inatten- 
due de  la  mulâtresse. 


CHAPITRE  DIX-HUITIEME. 


XVllI. 


Une  grande  comédienne. 

La  mulâtresse, — avons-nous  dit, — en- 
tra brusquement. 

Sa  figure  olivâtre  et  expressive,  qui 
conservait  encore  quelques  traces  d'une 
beauté  flétrie,  semblait  décomposée  par 
une  émotion  violente. 
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—  Eh  bien!  nourrice,  —  lui  demanda 
Carmen,  —  qu'y  a-t-il  donc?  —  Je  ne 
t'ai  point  appelée.... 

—  Chut!!  —  murmura  la  femme  de 
couleur  en  appuyant  son  doigt  sur  ses 
lèvres  pour  conseiller  ou  plutôt  pour 
commander  le  silence* 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  très- 
basse  ; 

—  Il  vient.»,  il  me  suit...  —  peut-être 
a-t-il  des  soupçons...  —  Dans  quelques 
secondes,  tout  serait  perdu.... 
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Une  profonde  terreur  se  peignit  aussi- 
tôt sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  —  EUo 
s'éiança  du  hamac  dans  lequel  elle  était 
couchée. 

La  mulâtresse  saisit  alors  la  main  de 
Tancrède. 

— Yenez,  senor... hâtons-nous!..  ~  lui 
dit-elle. 

Et  elle  l'entraîna  vers  l'une  des  portes 
de  la  chambre. 

Le  Français,  en  proie  à  une  stupeur 
facile  à  comprendre,   se  retourna  du 

IV  J3 
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côté  de  Carmen,  comme  pour  lui  de- 
mander une  explication. 

La  jeune  fille,  arrachant  la  rose  mous- 
seuse qui  s'épanouissait  dans  ses  che- 
veux, la  lui  tendit,  en  même  temps  que 
du  bout  de  ses  doigts  gracie.ix  elle  lui 
jetait  un  baiser,  en  balbutiant: 
—  Aimez-moi...  je  vous  aime.... 
Tancrède  pressa  contre  ses  lèvres  la 
fleur  précieuse  qui  joignait  à  ses  par- 
fums les  parfums  de  la  chevelure  de 
Carmen. 
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Déjà  la  mulâtresse  avait  soulevé  un 
pan  de  la  tenture  formant  portière,  — 
elle  avait  ouvert  une  porte,  et,  entraî- 
nant toujours  le  Français,  elle  s'était 
élancée  dans  une  pièce  voisine  complè- 
tement obscure.  —  La  tenture  retomba 
et  la  porte  se  referma  derrière  eux. 

Tancrède  voulut  interroger.      . 

—  Plus  tard...  —  plus  tard,  —  dit  vi- 
vement sa  conductrice;  —  tout  ce  que 
vous  voulez  savoir,  vous  le  saurez,  mais 
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plus  tard...  —  Gs  n'est  ni  le  lieu,  ni  le 
moment  des  explications.... 

Le  Français  n'insista  pas  et  suivit  do- 
cilement ia  femme  de  couleur  dans  les 
ténèbres,  à  travers  un  dédale  de  cham- 
bres et  de  corridors.  —  Enfin  une  der- 
nière porte  s'ouvrit.  —  Un  air  plus  vif 
frappa  le  jeune  homme  au  visage.  —  11 
entrait  dans  le  jardin  qu'il  avait  traversé 
déjà  au  moment  de  son  arrivée. 

La  mulâtresse  jugea  convenable  de 
recourir  de  nouveau  à  la  précaution 
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du  bandeau  de  soie,  précaution  fort  in- 
utile selon  toute  apparence,,  car  il  était 
peu  vraisemblable  qu'un  étranger,  même 
en  lui  laissant  le  libre  usage  de  ses  yeux, 
pût  s'orienter  assez  bien,  dans  une  ville 
inconnue,  pour  retrouver  en  plein  jour 
l'entrée  mystérieuse  d'une  maison  qu'il 
n'avait  vue  que  dans  les  ténèbres. 

Tancrède  se  laissa  faire  avec  une  pas- 
sive résignation  ;  —  peut-être  même  ne 
s'aperçut-il  point  de  la  défiance  qu'on 
lui  témoignait;  —  sa  pensée,  son  cœur 
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et  son  âme  étaient  restés  auprès  de 
Carmen. 

La  volante  attendait  dans  la  rue,  à 
côté  de  la  petite  porte  du  jardin. — Leche- 
val  partit  au  grand  trot  dès  que  h  Fran- 
çais et  la  mulâtresse  eurent  pris  placfî 
sur  les  coussins. 

—  Maintenant,  —  demanda  Tancrède, 
après  quelques  minutes  de  silence , 
—  m'est-il  permis  de  vous  questionner, 
et  me  répondrez-vous? 
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—  Oui,  —  si  toutefois  vos  questions 
ne  sont  pas  indiscrètes. 

—  Puis-je  connaître  le  motif  de  cette 
fuite  précipitée?;..  —  Qui  donc  arrivait 
à  l'improviste  et  si  mal  à  propos?...  — 
Etait-ce  lo  père,  était-ce  le  mari  de  ma 
bien-aimée? 

—  C'était  son  frère.... 

—  Ce  frère  est  donc  bien  terrible  et 
bien  effrayant? 

—  Bien  terrible  et  bien  effrayant  !  c'est 
vous  qui  l'avez  dit,  senor.... 
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—  Il  n*aime  pas  sa  sœur? 

—  Il  l'aime  tendrement,  au  contraire, 
mais  à  sa  manière.... 

—  Votre  adorable  mnîfresse  semblait 
tremblante  et  épouvantée;  —  quel  péril 

la  menaçait  donc? 

—  Le  plus  effrayant  de  tous...  —  Si 
son  frère  savait  qu'un  homme  est  entré 
cette  nuit  auprès  d'elle,  il  la  tuerait  sans 
miséricorde. 

Tancrède  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

—  Mais   cet  homme  est  un  monstre  ! 
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—  balbutia-t-il,  —  un  infâme!  un  bour- 
reau 1.... 

—  Non,  cest  un  austère  et  rigide 

gentilhomme  qui  ne  transige  point  avec 
les  choses  de  l'honneur,  et  qui  croit 
qu'une  tache  ne  se  lave  que  dans  le 

sang..- 

Votre  maîtresse  est  pure  comme 

un  ange  !  elle  n'a  commis  aucune  faute!! 

—  Elle  a  commis  celle  de  vous  rece- 
voir... --  et  c'est  un  crime  suffisant 
pour  armer  la  main  de  son  frère....  — 


\j 
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Elle  ne  l'ignorait  point,  et  cependant 
elle  n'a  pas  hésité...  —  Jugez,   senor 

de  la  violence  des  sentiments  qu'elle 
éprouve  pour  vous!... 

—  Croyez-vous  donc  que  pour  elle 
j'hésiterais  à  donner  ma  vie  ?  —  répli- 
qua le  jeune  homm3  avec  enthou- 
siasme. 

La  volante  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  arrivés,  —  dit  la  mu- 
lâtresse en  enlevant  le  bandeau  du  Fran- 
çais, à  qui  la  pâle  lueur  des  étoiles  per- 
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mit  de  reconnaître  les  grands   arbres 
du  Laméda. 

—  Ètes-vous  bien  sûre  ,  au  moins,  — 
reprit  Tancrède,  —  qu'en  ce  moment 
votre  maîtresse  ne  court  aucun  danger? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Il  m'avait  semblé  vous  avoir  en- 
tendu parler  des  soupçons  que  son  frère 
pouvait  avoir... 

—  Je  l'ai  dit  en  effet  dans  un  moment 
de  trouble,  mais  la  réflexion  m'a  prouvé 
que  cette  supposition  était  folle  i  —  d'ail- 
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leurs,  un  soupçon  n'est  rien  quand  la 
preuve  fait  défaut/ —  Adieu,  senorl 
soyez  sans  crainte  et  allez  en  paix. 

—  Je  ne  puis  vous  quitter  ainsi... 

—  Qu'avez-vous  à  me  demander? 
— Quand  reverrai-je  votre  maîtresse? 

—  Je  l'ignore. 

—  Du  moins,  sera-ce  bientôt? 

—  Je  le  crois...  — -  c'est  probabable... 
*-r  Gomment  saurai-je  qu'un  nouveau 

rendez-vous  m'est  accordé? 

—  Je  trouverai  moyen  de  vous  en 
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instruire,..  —  Adieu,  senor,  et  bonne 
nuit  î 

—  Un  mot  encore... 

—  Lequel  ? 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sans  pitié  pour 
les  souffrances  de  mon  cœur  qui  va  lan- 
guir et  se  consumer  dans  l'attente,  ditss- 
moi  le  nom  de  ma  bien-aimée...  ce  nom 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  de- 
mander à  elle-même.... 

—  Ma  maîtresse  se  nomme  Carmen. .j 
—  répondit  la  mulâtresse  ;  —  et  main- 
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tenant,  senor,  pour  la  dernière  fois, 

» 

adieu  î 

Le  cheval  partit  au  galop,  et  bientôt 
la  volante  se  perdit  dans  l'obscurité. 

—  Carmen  !  1  —  murmura  ïancrède 
avec  ivresse,  —  Carmen!  c'est  un  doux 
nom!!  —  Carmen ,  je  t'aime  !  —  Carmen, 
je  t'appartiens  et  ma  vie  est  à  toi!! 


A  peine  la  mulâtresse  et  le  chevalier 
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venaient-ils  de  quitter  avec  tant  de  pré- 
cipitation la  chambre  dans  laquelle  nous 
avons  laissé  Carmen,  qu'un  changement 
à  vue  se  fît  dans  le  visage  de  la  jeune 
fille|,  s'il  nous  est  permis  dl^emprunter 
quelques  mots  à  la  langue  pittoresque 
du  théâtre. 

L'expression  d'angoisse  et  d'effroi  si 
profondément  empreinte  sur  les  traits 
de  la  charmante  baladine  disparut  com- 
me un  décor  enlevé  dans  les  frises  ou 
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englouti  dans  le  second  dessous,  au  coup 
de  sifflet  du  machiniste. 

Las  lèvres  contractées  de  l'Espagnole 
se  dilatèrent  pour  un  franc  et  joyeux 
éclat  de  rire,  --  ses  bras  s'arrondirent, 
—  sa  taille  se  ploya  gracieusement,  et 
ses  petits  pieds,  cambrés  dans  leurs  ba- 
bouches écarlates,  ébauchèrent  le  pas 
aventureux  d'un  fandango  de  haute  fan- 
taisie,  jandis  que  ses  doigts  mignons 
imitaient  par  de  légers  claquements  le 
babillage  des  castagnettes. 
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En  ce  îîioment  une  porte  s'ouvrit,  et 
Morales  parut  sur  le  seuil . 

—  Ah  î  —  s'écria  Carmen  en  inter- 
rompant sa  danse,  —  le  voilà  donc  ce 
frère  farouche,  ce  redoutable  tyran  dont 
l'approche  inspire  l'effroi  et  met  en 
fuite  les  amours!! 

Puis,  appelant  sur  son  visage  le  mas- 
que tragique  de  la  supplication  et  de 
l'épouvanle,  la  jeune  fille  courut  à  Mo- 
rales, s'agenouilla  devant  lui,  joignit  les 

mains  et  balbutia,  d'une  voix  qui  sem- 
IV      .  '  u 
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biait  entrecoupée  par  des  sanglots  con- 
vulsifs  : 

—  Oh!  mon  frère...  mon  frère...  ayez 
pitié  de  moi  !...  —  grâce  pour  votre  in- 
nocente et  malheureuse  sœur!...  —  Ne 
mo  condamnez  pas  sans  m'avoir  enten- 
due!... —  Me  voici  suppliante  à  vos  ge- 
noux... —  calmez  cette  colère  venge- 
resse que  je  vois  briller  dans  vos  yeux... 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  mourir,  et  je 
n*ai  pas  flétri  l'honneur  de  votre  race!!! 

—  Oh  !  mon  frère,  je  vous  le  demande 
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au  nom  de  notre  mère  qui  nous  regarde 
du  haut  du  ciel,  laissez-vous  toucher.,, 
laissez-moi  vivre  !..  —  Mon  seul  crime 
est  d'avoir  donné  mon  cœur,  mais  je 
n'ai  jamais  oublié  ce  que  je  dois  à  l'ii- 
lustre  maison  dont  vous  êtes  le  chef... 
—  Celui  que  j*aime  est  noble,  il  est  loyal 
et  brave...  il  est  di^jne  de  vous!  —  Je 
n'ai  pu  me  défendre  de  l'aimer... —  Ne 
soyez  pas  sans  miséricorde!...  — Vous 
me  pardonnez,  n'est-ce  pas?...  Ohl 
dites-moi  que  vous  me  pardonnez!! 
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Morales,  après  avoir  écouté  cette  ti- 
rade en  souriant,  frappa  joyeusement 
et  bruyamment  ses  deux  mains  l'une 
contre  l'au're  en  disant  : 

—  Bravo  !  ma  sœur  !  !  —  Un  instant  de 
plus  et  je  m'attendrissais,  je  prenais  la 
situation  au  sérieux  et  je  me  mettais  à 
pleurer  pour  tout  de  bon ,  caramba  !  — 
Sais-tu  bien  qu'à  te  regarder,  courbée  et 
%  éplorée  comme  te  voilà,  avec  les  yeux 
humides  et  les  mains  étendues,  on  jure- 
rait que  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est 


DU   DIABLE.  215 

arrivé,  que  tu  es  très  à  plaindre  et  que 
je  suis  très  à  craindre!...  —  Ma  parole 
d'honneur,  tu  me  rappelles  les  héroïnes 
des  tragi-comédies  de  nos  compatriotes 
Caldéron  et  Lope  de  Véga!! 

—  Oui...  —  oui... — répondit  Carmen 
en  se  relevant,  je  crois  que  si  j'étais  sur 
la  scène  d'un  théâtre,  avec  des  habits  de 
reine  ou  de  princesse,  je  débiterais 
d'une  façon  passable  la  prose  ou  la  poé- 
sie des  auteurs.... 

—  C'est-à-dire  que  le  public  n'aurait 
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pas  assez  de  ses  mains  pour  t'applaudir  ! 

—  Eh  bien  !  ce  pourrait  être  une  res- 
source dans  l'avenir,  si  nous  n'avions 
de  meilleures  cordes  à  notre  arc... 

—  Mais  nous  en  avons  !  —  répliqua 
Morales  d'un  air  triomphant  et  d*un  ton 
joyeux;  —  oui...  oui...  nous  en  avons 
quelques-unes...  —  Nous  serons  gens 
de  qualité,  et  non  point  histrions!... 

,    — Etais-tu  là,  tout  à  l'heure? 

rL~~  O^i^  "~  derrière  la  tenture..  —  fît 
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îe  gitano,  en  désignant  la  porte  par  la- 
quelle il  venait  d'entrer. 
-^  Alors,  tu  as  entendu?... 

—  Tout. 

— Tu  es  content  ae  moi  ,  j'imagine, 
et  de  la  manière  dont  j'ai  joué   mon 

rôle? 

—  Tu  me  vois  dans  l'enthousiasme  le 
plus  vif  et  le  mieux  senti. 

— Ainsi,  tu  penses  que  mon  chevalier 
doit  avoir  le  cœur  pris  et  la  tête 
tournée. 
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—  Ehl  comment  ferait-il,  le  pauvre 
garçon,  pour  qu'il  en  soit  autrement? 

—  Par  conséquent/^tu  crois  au  succès? 

—  Si  j'y  crois?  caramba!..:  —  J*y 
crois  si  bien  que  je  ne  regrette  plus 
mes  mille  piastres,  et  que  je  me  sentirais 
disposé,  s'il  le  fallait  absolliment,  à  t'en 
avancer  cinq  cents  autres.... 

—  En  effet,  —  dit  Carmen  en  riant, 
—  voilà  une  preuve  sans  réplique  de  ta 
conviction!!—  Il  est  manifeste  que  tu 
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comptes  sur  les  dix  mille  piastres  que 
je  t'ai  promises..  . 

—  Et  que  j'aurai  bien  gagnées,  ma 
sœur!  —  Je  pense  que  tu  ne  feras  nulle 
difficulté  pour  en  convenir!... —Tu  es 
une  comédienne  de  premier  ordre  !  d'ac 
cord;  —  mais  je  suis,  moi,  un  metteur 
en  scène  assez  habile!...  —  J'ai  trouvé 
à  louer,  toute  meublée,  cette  petite  mai- 
son qui  rend  vraisemblable  ce  que  tu 
dis  au  Français  de  ta  famille  et  de  ta 
fortune  ;  — j'ai  embauché  la  mulâtresse 
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Bérénice ,  la  plus  adroite  créature  de 
la  Havane  et  la  plus  experte  en  ce  qui 
concerne  les  messages  clandestins  et  les 
intigues  amoureuses  ; — je  me  suis  muni 
d'une  volante  de  bonne  mine  et  d'un 
caleséro  discret;  —  enfin,  je  n'ai  rien 
négligé  de  ce  qui  pouvait  assurer  la 
réussite  de  tes  projets,... 

—  C'est  vrai,  tu  as  fait  habilement  et 
largement  les  choses. 

— Aussi  je  connais  assez  ton  bon  cœur 
et  ta  tendresse  fraternelle,  ma  chère  Car- 
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men,  pour  être  sans  inquiétude  sur  l'a- 
venir,  --  bien  certaia  que  tu  n'oublieras 
point  tout  cela  quand  tu  seras  riche  et 
grande  dame. 

—  Désintéressement  merveilleux!  — 
s'écria  Carmen  avec  un  peu  d'ironie,— 
dévouement  qui  se  donne  et  qui  ne  se 
vend  pas!... 

>-  Que  veux-tu  !  —  chacun  pense  à 
ses  petits  intérêts,  en  ce  bas  monde...— 
Moi  aussi  j'ai  de  l'ambition... . 

—  Et  moi,  —  répliqua  la  baladine,  — 
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j*ai  de  l'ambition  et  de  l'appétit...  — 
Il  est  deux  heures  du  matin;  allons 
souper..  . 

—  Excellente  idée!  —  Madame  de  Na- 
jac  veut-elle  me  permettre  de  lui  offrir 
très-respectueusement  mon  bras? 

Carmen  s'appuya  sur  le  bras  de  Mo- 
rales, qui  la  conduisit  d'un  air  cérémo- 
nieux à  la  salle  à  manger,  dans  laquelle 
se  voyait  sur  la  table  un  souper  tout 
servi,  composé  de  viandes  froides,  de 
fruits,  de  sucreries  et  de  vins  d'Espagne. 
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Le  frère  et  la  sœur  s'assirent  en  face 
l'un  de  l'autre,  et  firent  honneur  au 
petit  festin  nocturne. 

Disons  en  passant  que  Morales,  grâce 
aux  soins  intelligents  qu'il  avait  pris  de 
sa  personne,  était  méthamorphosé  de 
la  tèie  aux  pieds  de  façon  à  n'être  pas 
facilement  reconnaissabie. 

Il  ne  portait  plus  le  bandeau  noir  qui 
donnait  habituellement  à  sa  physiono- 
mie une  si  bizarre  expression. 

Son  linga,  d'une  blancheur  irrépro- 


222  LES     MARIONNETTES 

chable  et  d'une  finesse  exquise ,  exha- 
lait des  parfums  de  choix. 

Ses  vêtements,  d'une  couleur  sombre 
et  d'une  coupe  tout  à  la  fois  élégante  et 
sévère,  dissimulaient  la  maigreur  pres- 
que invraisemblable  de  ses  membres. 

Sans  doute  son  visage  osseux  et  dé- 
charné conservait  son  aspect  étrange, — 
mais,  à  la  rigueur,  cette  étrangeté  res 
semblait  à  de  la  distinction ,  et  des  re- 
gards médiocrement  observateurs  ne 
devaient  point  refuser  de  trouver  quel- 
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que  chose  de  majestueux  dans  la  forme 
du  nez  recourbé  en  bec  d^oiseau  de  proie, 
et  je  ne  sais  quoi  de  diplomatique  et  de 
solennel  dans  les  lèvres  minces  et  ren- 
trantes. 

Enfin  une  épée  à  garde  d'acier,— vé- 
ritable épée  de  gentilhomme,  —  rem- 
plaçait l'incommensurable  rapière  dont 
l'unique  exploit  avait  été  la  fin  tragi- 
que du  colonel  mexicain  don  Ramirez 

Mazatlan. 

Bref,  et  pour  nous  résumer,  Morales. 


224  LES    MARIONNETTES 

ainsi  vôlu,  pouvait  passer  pour  un  seig 
gneur  aussi  bien  que  pour  un  bandit.— 
N'a-t-on  pas  vu,  d'ailleurs,  et  plus  d*une 
fois,  des  grands  d'Espagne  et  des  ducs 
et  pairs  avoir  l'air  de  bandits  plutôt 
que  de  seigneurs?... 

Aussitôt  que  la  fougue  du  premier  ap- 
pétit fut  appaisée,  la  conversation  un 

instant  interrompue  recommença. 

—  Ainsi  donc, — reprit  Carmen, — mes 
rêves  vont  se  réaliser  !  —  La  nuit  pro- 
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chaîne,  sans  plus  tarder,  je  serai  la 
femme  d'un  gentilhomme!! 

—  Ma  sœur,  —  répliqua  Morales,  — 
il  me  semble  que  tu  veux  aller  un  peu 
trop  vite.... 

—  Pourquoi  trop  vite  ?  —  Explique  • 
toi!! 

—  Je  vais  le  faire...— Au  temps  jadis, 
alors  que  nous  vivions  en  Espagne ,  il 
m'arrivait  parfois,  pour  occuper  mes 
loisirs,  de  pêcher  à  la  ligne  dans  le  Man- 

IV  15 
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çanarès.  quand  par  hasard  le  Mançana- 
rès  avait  de  l'eau.... 

-  Que  me  contes- tu  là?  —  s'écria  la 
jeune  fille.  —  Je  ne  devine  pas  quel 
rapport... 

—  Quel  rapport  existe  entre  la  pêche 
i\  la  ligne  et  ton  mariage  avec  le  cheva- 
lier Tancrède  de  Najac?  —  reprit  le  gi- 
tano.  ~  Ce  rapport  est  direct-..  —  tu 
vas  voir...  —  Donc,  je  péchais...— 
Quelquefois,  quoique  rarement,  un  pau- 
vre diable  de  poisson  fourvoyé  mordait 
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à  mon  hameçon.  .  —  S'il  m'arrivait  de 
vouloir  m'emparer  de  lui  brusquement 
en  ramenant  ma  ligne  à.  moi  par  une 
rapide  secousse,  le  poisson  lâchait  prise 
ou  bien  l'hameçon  se  brisait,  et,  pour 
une  cause  ou  pour  l'autre,  la  proie  con- 
voitée m'échappait... —  Si,  au  contraire, 
je  laissais  ma  victime  s'enferrer  à  loi- 
sir, et  si  je  l'attirais  ensuite  lentement 
et  avec  patience,  je  réussissais  à  coup 
sûr,  et  je  rentrais  au  logis  en  triompha- 
teur.,.. —  Comprends-tu,  maintenant? 
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— Je  comprends  que  tu  me  conseilles 
de  laisser  mon  chevalier  s'enferrer  en- 
core un  peu.... 

—  C'est  cela  même.  —  Le  chevalier 
Tancrède  de  Najac  est  parti  d'ici  fou 
d'amour...  —  Que  trois  ou  quatre  jours 
se  passent  sans  lui  apporter  de  tes  nou- 
vullcs,  et  le  pauvre  gentilhomme  perdra 
la  faible  dose  de  bon  sens  qu'il  a  pu 
conserver  sous  le  feu  destructeur  de  tes 
beaux  yeux,  et,  quand  arrivera  le  mo- 
ment décisif,  il  ne  lui  restera  ni  clair- 
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Yoyance  pour  deviner  le  piège,  ni  pru- 
dence pour  l'éviter,  ni  volonté  pour  s'y 
soustraire...  -—  Il  jouera  de  la  meilleure 
foi  du  monde  son  personnage  dans 
notre  comédie  improvisée,  et  il  se  pro- 
clamera le  plus  heureux  des  hommes... 

—  Ne  le  sera-t-il  pas  en  effet!!  —  s'é- 
cria Carmen ,  blessée  dans  l'orgueil  de 
sa  beauté  par  les  paroles  de  son  frère. 

—  Il  le  sera  sans  aucun  doute;  mais 
peut-être  refuserait-il  son  bonheur,  si 
nous  ne  savions  pas  le  lui  faire  accepter. 
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—  Tu  as  raison,  —  répondit  la  jeune 
fille,  —  et,  quoique  l'attente  soit  insup- 
portable, j'attendrai.... 

—  A  merveille  !  —  fît  Morales  avec 
enthousiasme:  —  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'entends  des  paroles  de  bon 
sens  sortir  de  la  bouche  d'une  femme!! 

—  Merci  de  l'éloge!  —  répliqua  la  ba- 
ladine. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  elle 
reprit  : 

—  Une  chose  me  préoccupe... 
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—  Laquelle? 

—  Je  voudrais  savoir  ce  qu'est  devenu 

Quirino,  —  ce  qu'il  aura  dit  en  ne  nous 
trouvant  plus,  et  si  ses  beaux  projets 
de  vengeance,  lui  tiennent  toujours  bien 
fort  au  cœur.... 

Morales  devint  livide  et  promena  tout 
aulour  de  la  chambre  un  regard  effaré. 
-  -  on  eût  dit  qu'il  tremblait  de  voir  ap- 
paraître subitement  la  figure  bronzée 
de  l'Indien  et  le  canon  luisant  de  son 
vieux  mousquet  espagnol. 
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—  Ah!  ma  sœur,  —  murmura-t-il,  — 
pourquoi  prononcer  ce  nom  maudit?  — 
Yoiia  que  tu  viens  de  verser  du  fie 
dans  la  coupe  de  ma  joie.  .  —  La  seule 
pensée  des  menaces  de  Quirino  pro- 
duit sur  moi  l'effet  d'un  horrible  cau- 
chemar... —  elle  trouble  la  béatitude  de 
mes  jours...  elle  empoisonne  le  repos 
de  mes  nuits...  elle  me  fait  envisager 
l'avenir  à  travers  un  crêpe  noir  et  rou- 
ge.., couleur  de  deuil  et  de  sang!... 

~  Poltron!!... 
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—  Voilà  qui  est  bientôt  dit!  —  Eh! 
oui,  caramba!  je  suis  poltron!  Et  qui 
ne  le  serait  comme  moi,  quand  il  s'agit 
d'un  [péril  formidable  et  que  rien  au 
monde  ne  saurait  nous  faire  éviter,  si  le 
hasard  vient  à  mettre  Quirino  sur  nos 
traces!... 

—  Tu  crois  donc  qu'il  nous  cherche? 

—  J'en  suis  aussi  certain  que  je  le 
suis  de  voir  là,  devant  moi,  sur  la  table, 
un  flacon  de  vin  de  Xérès. 

—  11  ne  nous  trouvera  pas.... 
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—  Ilélas!  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il 
ne  nous  ait  pas  déjà  trouvé!  —  Ces 
demi  sauvages,  ces  Indiens  à  moitié  ci- 
vilisés, ont  pour  suivre  une  piste  un  ins- 
tinct qui  dépasse  de  beaucoup  celui  des 
limiers  les  plus  habiles...* 

—  Tu  exagères  les  choses  et  tu  les 
vois  avec  les  yeux  de  ta  peur. 

—  Non;  —  je  les  vois  comme  elles 
sont...  —  et  la  preuve,  c'est  que  si  quel- 
qu'un pouvait  m'indiquer  un  endroit 
bien  désert  où  Quirino  doive  passer  au 


DU     DIABLE.  235 

point  du  jour,  j'irais  me  mettre  en  em- 
buscade  et  je  lui  enverrais  une^alle 
dans  les  reins  le  mieux  du  monde.... 

—  Ce  serait  un  assassinat  lâche  et 
hideux!  —  ce  serait  infâme  !!... 

—  Caramba!  voilà  de  grands  mots!! 
—  Et  comment  donc  appelleras-tu  l'ac- 
tion de  Quirino,  s'il  nous  découvre  et 
s'il  nous  tue? 

—  Je  l'appellerai  vengeance . . . — Après 
tout,  je  l'ai  trahi,... 

— -  C'est  possible  !  -  Mais,  si  tu  as  été 
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coquette,  moi  je  suis  innocent,  —  et 
cependant  je  n'ai  point  la  preuve  qull 
m'épargnerait  plus  que  toi...  —  l'^nfin 
il  me  reste  un  espoir,  c'est  que  nous 
aurons  trouvé  un  moyen  de  quitter  la 
Havane  et  de  partir  pour  la  France  avec 
ton  mari,  avant  que  ce  forcené  nous 
ait  dépisté. 

—  Il  faut  d  abord  que'je  sois  mariée, 
et  je  no  le  suis  pas  encore. 
^^ — Tu  le  seras  dans  quatre  jours,  et 
quatre  jours  sont  bien  vite  passés...  — 
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Mais  d'ici  là,  et  jusqu'au  départ,  ca- 
chons-nous, caclîons-nous  bien  ;  il  y  va 
de  la  vie!! 

Au  moment  où  Morales  prononçait  ces 
dernières  paroles,  le  bruit  d'une  porte 
qui  se  fermait  le  fît  bondir  sur  sa 
chaise. 

Ses  dents  se  heurtèrent,  —  ses  mains 
tremblèrent,  —  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlèrent  sur  son  front  dégarni. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  —  balbutia- 
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t-il ,  —  c'est  lui  peut-être. . .  —  c'est  Qui- 
rino!...  —  Ah!  que  Notre-Damc-del- 
Pilar  et  saint  Jacques  de  Gomposlelle 
aient  pitié  de  mon  âme!...  —  Carmen, 
fais  ta  prière...  Pater  nosicr.,.  Ave  Ma- 
ria.., Credo  in  unum  Deum,», 

La  jeune  fille,  en  face  de  cette  épou- 
vante, était  devenue  pâle;  —  mais  cette 
émotion  dura  peu,  et  la  cause  du  bruit 
qu'on  avait  entendu  fut  presque  aussitôt 
révélée. 

La  mulâtresse  Bérénice,  rentrant  à  la 
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maison  après  avoir  reconduit Tancrède, 
venait  tout  simplement  de  refermer  la 
porte. 


/ 


CHAPITRE  DIX-NEUVIÈME. 


IV  ,g 


x\x 


Recette  pour  marier  ses  sœurs. 


Carmen  suivit  docilement  le  plan  dé- 
veloppé par  Morales  dans  le  précédent 
chapitre ,  et  les  résultats  de  ce  plan  ré- 
pondirent aux  prévisions  du  ci-devant 
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pêcheur  à  la  ligne  des  bords  du  Mança- 
narès,  —  ce  fleuve  où  il  y  a  quelquefois 
de  l'eau. 

Trois  jours  se  passèrent  donc  sans  que 
Tancrède  reçut  la  moindre  nouvelle  de 
sa  divine  inconnue,  et  l'effet  naturel  de 
cette  longue  attente  fut  de  rendre  le 
jeune  homme  littéralement  fou  d'impa- 
tience, d'inquiétude  et  d'amour. 

Il  ne  mangeait  plus,  -—  il  ne  dormait 
plus,  —  une  fièvre  continuelle  faisait 
bouillonner  son  sang  dans  ses  veines; — 
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du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin, 
il  murmurait  le  nom  de  Carmen  et  pres- 
sait contre  ses  lèvres  la  rose  à  demi 
fanée  tombée  des  cheveux  de  la  jeune 
fille. 

Enfin ,  dans  la  matinée  du  quatrième 
jour,  un  cargador  ou  portefaix  du  port 
vint  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
d'Eloi  Sandric ,  et  remit  à  Tancrède  un 
billet  que  lui-même  avait  reçu  des  mains 
d*une  mulâtresse  qu'il  ne  connaissait 
pas. 
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Le  Français  donna  deux  piastres  au 
eargador,  stupéfait  de  cette  générosité, 
et  déchira  d'une  main  tremblante  l'en- 
veloppe coquette  et  parfumée. 

Le  billet  ne  contenait  qu'une  ligne, 
mais  cette  ligne  suffisait,  et  au-delà, 
pour  faire  succéder  le  délire  de  la  joie 
et  de  l'espoir  au  morne  abattement  de 
l'incertitude  et  du  découragement.  —  La 
voici  : 
€  Ce  soir. . .  —  à  minuit  y  —  au  Laméda.  > 
A  l'heure  dite  et  à  l'endroit  convenu. 
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la  mulâtresse  rejoignit  le  Français,  —  le 
fit  monter  avec  elle  dans  la  volante, — 
lui  banda  les  yeux  et  l'introduisit  dans 

la  maison  mystérieuse  et  dans  la  cham- 
bre tendue  de  toile  des  Indes,  où  l'at- 
tendait Carmen,  plus  belle  et  plus  sé- 
duisante que  jamais. 

Le  chevalier*  tomba  aux  genoux  de  la 
jeune  fille  en  balbutiant  : 

—  Oh!  combien  je  vous  aime!  et  com- 
bien j'ai  souffert!!... 

—  Et  moi  aussi ,  je  vous  aime  î  —  ré- 
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pondit  l'Espagnole ,  en  relevant  douce- 
ment Tancrède, —  et  j'ai  souffert  autant 
que  vousî... 

Le  Français  et  la  gitana  s'assirent 
alors  l'un  près  de  l'autre,  et  commen- 
cèrent une  longue  causerie  que  nous 
nous  abstiendrons  de  reproduire,  car 
les  dialogues  de  l'amour  n'ont  jamais 
été  et  ne  seront  jamais  que  les  paroles 
d'une  même  chanson  chantée  sur  le 
même  air... 

Disons  seulement  que,  dans  cette  eau- 
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série  ,  Tancrède  mit  toute  la  flamme 
éloquente  de  la  passion  sincère  qui  dé- 
bordait en  lui  ;  et  que  Carmen  fut  d'au- 
tant plus  irrésistible  que  son  esprit  et 
son  cœur  restaien  t  l'un  et  l'autre  parfai- 
teo:ent  libres. 

La  jeune  fille  continuait  avec  une  ha- 
bileté merveilleuse  l'œuvre  de  fascina- 
tion commencée  par  elle  dans  la  précé- 
dente entrevue  ,  —  elle  jouait  son  rôle 
avec  le  talent  consommé  d'une  grande 
comédienne;  et  des  auditeurs  plus  clair- 
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voyants  et  moins  aveuglés  que  Tancrède 
se  seraient  laissé  prendre  aussi  bien  que  * 
lui  aux  caresses  de  cette  voix  si  douce, 
aux  promesses  de  ces  yeux  si  tendres. 

En  quelques  mots  elle  mit  le  Français 
au  courant  du  roman  de  sa  position  :  — 
Elle  était  orpheline,  —  lui  dit  elle,  — 
et  ne  dépendait  que  de  son  frère,  le  sei- 
gneur don  Guzman  Morales  y  Tulipano, 
qui  touchait  à  la  grandesse  d'Espagne 
et  l'obtiendrait  certainement  un  jour.— 
Ce  frère,  farouche  gardien  de  Thon- 
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neur  de  son  nom,  n'était  point  homme 
à  pardonner  une  faute  ou  même  une 
démarche  compromettante  ;  —  il  entou- 
rait sa  sœur  d'une  surveillance  inces- 
sante, que,  cependant,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  déjouer  pour  l'amour  de 
Tancrède,  grâce  à  la  complicité  de  sa 
nourrice.  Bérénice  la  mulâtresse.  — Don 
Guzman  Morales  s'occupait  de  l'admi- 
nistration des  biens  immenses  que  sa 
sœur  et  lui-même  possédaient  à  file  de 
Cuba..  —  Ils  étaient,  du  reste,  à  la  veille 
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de  retourner  l'un  et  l'autre  en  Europe. 

—  Oh!  Carmen...  Carmen!... —  s'é- 
cria le  chevalier  avec  un  entraînement 
passionné,  —  je  vous  le  jure  sur  mon 
honneur  de  gentilhomme,  je  voudrais 
que  vous  fussiez  pauvre  et  de  naissance 
ohscure!!! 

—  Pourquoi  donc?  —  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  vie,  —  conti- 
nua le  Français,—  mais,  en  vous  voyant 
si  noble  et  si  riche,  où  trouverai-je  l'au- 
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dace  nécessaire  pour  solliciter  votre 
main,  et  qui  me  prouve  que  votre  frère 
ne  refusera  point  ma  demande? 

— Ah!  —répondit  Carmen, — mon  frè- 
re ne  peut  vouloir  ma  mort,  et  je  sens 
bien  que  s'u  refusait  de  nous  unir,  je 
mourrais.  —  Mon  cœur  vous  appar- 
tient, Tancrède,  et  n'appartiendra  jamais 
qu'à  vous...  —  Je  suis  votre  femme  de- 
vant Dieu! 

Véritablement  on  aurait  pu  croire  que 
ces  paroles  étaient  un  signal  destiné  à 
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provoquer  le  plus  rapide  des  coups  de 
théâtre,  car  à  peine  la  baladine  venait- 
elle  de  les  prononcer  qu'on  entendit 
retentir  au  dehors  les  éclats  d'une  voix 
bizarre  s'écriant,  avec  l'accent  de  la 
fureur  et  de  la  menace  ; 


—  Un  homme  s*esi  introduit  dans  ma 
maison'!  —  cet  homme  est  un  larron 
d'honneur!  —  il  ne  sortira  pas  vivant!! 
—  Gardez  toutes  les  issues  !  —  S'il  tente 
de  s'échapper,  faites  feu  sur  lui  de  vos 
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{...-•^.V 


pistolets  et  de  vos  escopettes!  —  Je  me 
charge  de  sa  complice  !l 

—  C'est  lui  !  —  c'est  mon  frère  I  !  — 
balbutia  la  jeune  fille  avec  un  geste 
d'épouvante  et  de  désespoir.—  Il  vient, 
il  sait  tout!  —  nous  sommes  perdus!!... 

—  Pas  encore!  —  répondit  Tancrède 
en  tirant  son  épée.  —  Votre  frère  n'ar- 
rivera jusqu'à  vous  qu'en  passant  sur 
mon  cadavre!...  —  Aussi  longtemps 
que  je  serai  vivant,  je  vous  défendrai, 
Carmen!! 
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—  Me  défendre!  ~  Eh!  le  pourrex' 
vous?  '-  Mon  frère  n'est  pas  seul...  — 

ses  valets  armés  lui  prêteront  main  forte 
au  besoin...  —Non...  non...  nous  som- 
mes perdus...  bien  perdus!!...  —  Mon 
bien-aimé,  nous  allons  mourir  en- 
semble... 

L'Espagnole,  en  parlant  ainsi,  se  jeta 
dans  les  bras  de  Tancrède  avec  des 
pleurs  et  des  sanglots,  comme  pour 
chercher  un  asile  sur  son  cœur.  —  En 
proie  aux  tressaillements  convulsifs  de 
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la  terreur,  elle  enlaçait  étroitement  le 
gentilhomme,  paralysant  ainsi  ses  mou- 
vements. 

—  Carmen...  Carmen...  •—  murmnra 
ïancrède,  —  au  nom  du  ciel,  éloignez- 
vous  de  moi!!  —  J'ai  besoin  de  toute 
ma  force  et  de  toute  ma  liberté  pour 
vous  défendre...  —  Éloignez-vous,  Car- 
men, ou  c'en  est  fait  de  nous  !... 

Mais,  affolée  sans  doute  par  1  immi- 
nence du  péril,  l'Espagnole  n'enîendait 
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point  Tancrède  et  ne  dénouait  pas  son 
étreinte. 

Le  chevalier,  n'osant  la  repousser  et 
la  séparer  de  lui  en  employant  la  force, 
maudissait  du  fond  de  l'âme  ces  ter- 
reurs féminines  qui  le  rendaient  iaipuis- 
sant  pour  la  résistance. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  beaucoup 
moins  de  temps  que  nous  n'en  avons 
mis  à  l'écrire. 

La  porte  s'ouvrit.  — Morales  apparut, 
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—  majestueux,  —  effrayant,  ~  inexora- 
ble, —  superbe  ! 

11  tenait  son  épée  nue  sous  son  bras 
gauche  ;  —  sa  main  droite  était  armée 
d'un  long  pistolet. 

A  la  vue  de  Carmen  presque  évanouie 
sur  la  poitrine  de  Tancrède,  un  sinistre 
sourire  souleva  ses  lèvres  minces  et 
découvrit  ses  dents  blanches  et  poin- 
tues, —  11  s'arrêta  près  delà  porte  qu'il 
venait  de  refermer,  ~-  il  prit  une  pose 
théâtrale  digne  de  Frederick  Lemaître 
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dans  don  César  de  Bazan ,  et  il  dit,  en 
accentuant  chaque  phrase  par  les  roule- 
ments d'yeux  les  plus  férocement  signi- 
ficatifs : 

—  Voilà  donc  ce  que  la  descendante 
de  l'une  des  plus  vieilles  maisons  es- 
pagnoles a  fait  de  son  honneur!!... — 
Voilà  donc  à  quel  excès  d'humiliation 
et  de  déchirement  j'étais  réservé  !!  —  Je 
n'ai  qu'une  sœur...  je  veille  sur  elle 
comme  un  père  veille  sur  sa  fille  !  —  je 
la  crois  pure  comme  les  anges  du  cielt 
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— je  la  crois  chaste  comme  la  Ma- 
done!... —  et  je  la  trouve,  au  milieu  de 
la  nuit,  dans  les  bras  d'un  amant!!... 

—  Senor  !  —  s'écria  Tancrède  avec 
véhémence,  —  vous  insultez  lâchement 
la  plus  céleste  créature  que  la  terre  ait 
porté,  et  s^ous  l'insultez  sans  motifs  .. 

—  Taisez-vous!!  —  fit  Morales  d'un 
ton  foudroyant,  en  interrompant  le 
Français ..  —  taisez-vous  !  —  votre  tour 
viendra!!... 

Puis  il  reprit  : 
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—  Carmen!  vous  êtes  d'une  race  où 
les  fautes  se  lavent  dans  le  sang  !  —  En 
ma  qualité  de  chef  de  votre  famille,  je 
reçois  de  Dieu  le  droit  et  le  pouvoir  de 
vous  juger  et  de  vous  condamner!  —  je 
vous  juge  et  je  vous  condamne  !  !  —  J*ai 
prononcé  l'arrêt,  —  je  l'exécuterai!  — 
Cet  arrêt  est  sans  appel!  —  Recomman- 
dez votre  âme  à  Dieu,  Carmen,  car 
vous  allez  mourir!!... 

La  jeune  fille,  en  écoutant  ces  mots 
terribles,  releva  lentement  sa  tête,  que^ 
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jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  appuyée 
sur  l'épaule  de  Tancrède. 

—  Mon  frère,  —  dit-elle  d'une  voix 
si  basse  qu'elle  était  à  peine  distincte, — 
mon  frère,  ayez  pitié  de  moi  !!... 

—  Point  de  pitié  pour  la  fille  coupable 
et  sans  pudeur!!  — *  répliqua  frénétique- 
ment Morales. 

—  Mçn  frère,  je  vous  le  jure  devant 
Dieu...  —  je  vous  en  fais  le  serment 
par  la  mémoire  de  ma  mère.  .  mon 
frère,  je  suis  innocente  I... 
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—  Et  moi,  je  le  jure  sur  mon  hon- 
neur!! —  ajouta  Tancrède, 

—  Taisez-vous  II  —  répéta  Morales 
pour  la  seconde  fois,  —  je  vous  ai  déjà 
dit  que  votre  tour  viendrait!!... 

:_ — Eh  bien!  hidalgo  cruel  et  aveugle, 
—  continua  le  Français  malgré  cet 
ordre  réitéré,  —  puisqu'il  vous  faut  du 
sang  et  puisque  me  voilà,  sans  défense, 
entre  vos  mains,  tuez-moi  tout  de  suite, 
mais  épargnez  votre  sœur,  car  je  vous 
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jure  de  nouveau  qu  elle  n'a  commis  au- 
cune faute!!... 

—  Oh  !  mon  frère!  —  reprit  Carmen, 
—  croyez  ce  qu'il  vous  dit  !  —  Je  suis 
innocente  et  pure;  mais,  s'il  vous  faut 
du  sang,  prenez  le  mien  et  épargnez 
mon  bien-aimé,  car  il  a  respecté  l'hon- 
neur que  vous  voulez  venger!.  . 

Il  était  urgent  de  mettre  fin  à  cet  as- 
saut de  générosité  qui  menaçait  de  se 
prolonger  indéfiniment. 

—  Vous  mourrez  l'un  et  l'autre'!  — 
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répondit  Morales,  avec  le  geste  et  Tac- 
cent  d'un  tyran  de  mélodrame  ac- 
compli. 

En  même  temps  il  faisait  mine  d  e  di- 
riger vers  sa  sœur  le  canon  de  son  long 
pistolet. 

Carmen  alors  tomba  à  genoux,  les 
cheveux  flottants,  les  mains  étendues, 
dans  cette  attitude  qu'elle  avait  essayée 
dans  la  nuit  de  la  première  entrevue, 
après  le  départ  de  Tancrède  entraîné 
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par  Bérénice,  et  qui  lui  avait  valu  les 
chaleureux  éloges  de  son  frère. 

• — Don  Guzman!  —  cria-t-elle  à  travers 
ses  sanglots,  —  Dieu  vous  a  fait  le  chef 
de  notre  famille  et  vous  a  donné  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  moi,  mais  sur 
moi  seule  !  —  Vo  is  n'avez  pas  le  droit 
de  tuer  mon  époux!! 

Morales  recula  d'un  pas,  avec  une 
expression  de  stupeur  miraculeusement 
imitée. 
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—Votre  ^'pouxî  —  répéta-t  il,-— votre 
époux!!  —  Qu*avez-YOus  dit? 

—  La  vérité. 

—  C'est  impossible!  —  vous  n'(^tes 
point  mariée!  —  cet  homme  est  un 
étranger  pour  vous!... 

' — Le  ciel  a  reçu  nos  serments  !  —  De 
vant  Dieu  j*ai  juré  de  lui  appartenir;  — 
il  a  juré  devant  Dieu  de  n'être  qu*à 
moi!... 

—  Et  ces  serments  sacrés» —  dit  alors 
Tancrède,  —  nous  sommes  prêts,  l'un  et 
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l'autre,   à  les   renouveler  devant   ua 
prêtre... 

Morales  eut  aux  lèvres  un  nouveau 
sourire  où ,  cette  fois ,  le  dédain  se  mê- 
lait à  la  colère. 

Il  se  campa  vis-à-vis  du  Français,  — 
la  tête  en  arrière,  •—  le  torse  cambré, — 
le  poin^j  sur  la  hanche,  —  dans  une  su- 
perbe attitude  de  capitan  blasonné. 

Ainsi  posé ,  —  la  mine  hautaine,  — 
Toeil  mauvais,  —  la  bouche  tordue  par 
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un  rictus  insolent,  —  Callot  Teùt  signé 
des  deux  mains. 

—  Savcz-vous  qui  je  suis? — demanda- 
t-il  à  Tancrède  en  le  toisant  de  la  tête 
aux  pieds,  —  le  savez -vous?... 

Puis,  sans  donner  au  jeune  homme 
le  temps  de  répondre,  il  ajouta  d'un  ton 
rempli  de  morgue  héraldique  : 

—  Savez-vous  qu'on  me  nomme  haut 
et  puissant  seigneur  don  Guzman  Mo- 
rales y  Tulipano?—  Savcz-vous  que  les 
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Tulipano  datent  de  l'an  800,  et  sont  plus 
nobles  que  le  roi?? 

—  Je  le  sais,  —  répondit  Tancrède. 
Morales  fît  de  nouveau  un  pas  en 

arrière. 

A  trois  reprises  il  éleva  et  abaissa  ses 
deux  bras,  comme  pour  manifester  un 
étonnement  grandissant. 

—  Vous  le  savez  t  —  reprit-il  ensuite, 
—  et  vous  avez  l'audace  de  prétendre 
à   devenir  l'époux  d'une  fille  de   ma 

maison!!! 


272  LES    MARIONNETTES. 

—  Oui,  senor....; 

Morales  respira  bruyamment. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  —  s'écria-t41, 
—  êtes-vous  seulement  gentilhomme? 

—  Oui,  cartes...  et  de  vieille  et  noble 
race! 

—  Votre  pays  ? 

—  La  France. 

—  Yotre  nom? 

—  Tancrède  de  Najac, 

—  Votre  profession  ? 
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—  Enseigne  du  vaisseau  le  FoU' 
droyant. 

Morales  salua  légèrement. 

—  Ilum!...  hum!...  ~  fit-il  ensuite, — 
la  France  est  un  pays  que  j'estime  sans 
aucun  doute..  —  Sa  noblesse  est  il- 
lustre et  vaillante...  -^  La  profession 
d'officier  de  la  marine  royale  est  hono- 
rable entre  toutes...  —  Mais  je  ne  vous 
connais  pas,  moi,  senor,  et  je  trouve 
votre  parole  insuffisante....  —  Pouvez- 

IV  18 
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VOUS  me  donner  la  preuve  que  vous  êtes 
bien  ce  que  vous  dites?. 

—  Non,  je  ne  le  puis,  en  ce  moment, 
du  moins.... 

—  Ali  !  ah  !  Et  pourquoi  donc  ne  le 


pouvez-vous  pasi* 


—  Je  suis  étranger,  —  personne,  à  la 
Havane,  ne  me  connaît  officiellement, 
et  par  conséquent  ne  saurait  vous  ga- 
rantir mon  identité.... 

—  Voilà  qui  est  fâcheux...  —  très- 
fâcheux...  —  extrêmement  fâcheux  I!  — 
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Mais,  j'y  sonne,  vous  vous  dites  enseigne 
du  vaisseau  le  Foudroyante 

—  Oui,  senor...  Je  le  dis,  et  cela  est 
vrai. 

-—Eh  bien!  si  cela  est  vrai,  vous  de- 
vez avoir  votre  commission...  —  Mon- 
trez-la-moi, —  je  ne  vous  en  demande- 
rai pas  davantage;  et  puisqu'il  le  faut, 
pour  éviter  l'effnsiondu  sang  et  pour 
effacer  la  tache  faite  à  l'honneur  des 
Tulipano,  je  vous  don  nerai  la  main  de 
Carmen.  .. 
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Tancrède  fit  un  rjeste  d'accablemen^ 
désespéré. 

—  Senor,  —  murmura-t-il ,  —  je  suis 
certain  d'avance  que  vous  allez  douter 
de  ma  parole... 

—  Et,  pourquoi  cela?  —  Qu'allez-vous 
doiic  me  dire  de  si  prodigieusement 
incroyable? 

—  Celte  commission'que  vous  me  de- 
mandez... 

2r— Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  ne  Tai  plus  ...  ? 
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—  Comment,  vous  ne  l'avez  plus??  — 

Comment?  voyons,.. 

—  Elle  était  dans  mon  portefeuille, 
qui  ne  me  quittait  jamais  !  —  j'ai  perdu 
ce  portefeuille.... 

Morales  se  mit  à  rire,  d'un  rire  mé- 
tallique et  strident ,  pareil  tout  à  la  fois 
au  rire  de  Méphistophélès,  et  au  bruit 
rauque  d'une  crécelle  d'acier. 

— Décidément,  —  dit-il,  ~  vous  jouez 
de  malheur  !  !  —  Votre  invention  de  por- 
tefeuille ptrdu  n'estpas  vraisemblable  ! — 
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VOUS  êtes  grossièrement  maladroit!!  — 
J'aurais  pardonné  au  gentilhomme,  car 
le  gentilhomme  pouvait  réparer  son  of- 
fense... —  je  ne  pardonne  point  à  l'im- 
posteur! —  Je  vais  faire  justice  !!  —  Il 
ne  vous  reste  que  le  temps  d'adresser 
une  courte  prière  à  votre  saint  patron, 
si  vous  en  avez  un.... 

Et  Morales  ajusta  Tancrède. 

— Ainsi,  —  demanda  le  Français  avec 
la  résignation  du  condamné  qui  se  sou- 
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met  à  son  sort  inévitable,  —  ainsi  vous 
ne  me  croyez  pas  ? 

—  Non  !  cent  fois  non  :  —  non  !  je  ne 
vous  crois  pas!! 

—  Eh  bien  !  senor,  tuez  moi  donc... — 
Mais  vous  regretterez  votre  cruelle  et 
fatale  erreur,  car  vous  saurez  bientôt 
que  je  n*ai  pas  menti!!... 

Ici  vint  se  placer  à  l'improviste  un 
nouveau  coup  de  théâtre  prouvant,  jus- 
qu*à  l'évidence,  que  Morales  et  Carmen 
auraient  pu  lutter  d'habileté ,  dans  Tar- 
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rangement  d'un  scénario,  avec  un  au- 
teur dramatique  de  profession. 

— Vous  saurez  bientôt  que  je  n'ai  pas 
menti  !  —  venait  de  dire  le  Français. 

—  Il  va  le  savoir  à  l'instant  même!! — 
s'écria  la  jeune  fiile  en  tirant  de  son 
corsagfe  le  portefeuille  soustrait  par  elle 
à  Tancrède  évanoui,  dans  la  caîa  du 
Paséo,  et  en  déployant  la  commission 
que  renfermait  ce  portefeuille. 

—  Tenez,  mon  frère,  —  ajouta-t-elle, 
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—  prenez,  -«-  lisez,  —  jugez  î!...  —  Vous 
voyez  bien  qu'il  disait  vrai  !!.... 

Morales  jeta  les  yeux  sur  le  papier 
aux  armes  de  France  que  lui  présentait 
sa  sœur. 

Tandis  qu  il  en  parcourait  le  contenu, 
sa  physionomie  se  modifiait  complète- 
ment et  perdait  son  expression  furi- 
bonde et  menaçante. 

Quand  il  eut  achevé,  il  salua  de  la 
main  Tancrède,  qui  commençait  à  ne 
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plus  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait 
sous  ses  yeux,  et  il  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  lorsque  je 
crois  avoir  raison  je  vais  droit  au  but, 
et,  s'il  se  trouve  des  obstacles  entre  le 
but  et  moi,  je  les  brise!  —  Voilà  mon 
caractère!  —  Mais,  aussi,  lorsque  je 
m'aperçois  qu'il  m'est  arrivé  d'avoir 
tort,  je  me  hâte  de  le  reconnaître!!  — 
telle  est  la  position  dans  laquelle  je  me 
trouve  en  ce  moment  !...  —  Monsieur  le 
chevalier,  j'ai  eu  des  torts  envers  vous.. 
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je  vous  en  fais  mes  excuses...  —  je  re- 
grette de  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure 
quelques  démentis  un  peu  bien  énergi- 
ques....—  Si  ces  excuses  et  l'expression 
de  ces  regrets  ne  vous  suffisent  point, 
nous  voici  l'un  et  l'autre  l'épée  à  la 
main  et  je'  suis  prêt  à  vous  octroyer 
toutes  les  satisfactions  qu'il  vous  con- 
viendra d'exiger  de  moi.... 

—  Non,  non!  —  s'écria  Carmen,  en 
enlaçant  de  nouveau  Tancrède  de  ses 
deux  bras,  —  refusez  ces  réparations 
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inutiles  !  je  vous  l'ordonne...  je  vous  en 
prie  l  —  Celui  qui  vous  parle  est  mon 
frère...  il  faut  le  respecter,  il  faut  l'ai- 
mer l  —  Si  votre  épée  faisait  couler  une 
seule  goutte  de  son  sang,  je  ne  vous  le 
pardonnerais  jamais.... 

—  Rassurez- veus,  chère  bien-aimée... 
—  murmura  le  chevalier  en  remettant 
son  épée  au  fourreau,  —  votre  irère  n'a 
rien  à  craindre  de  moi.... 

Puis  il  ajouta,  en  s'adressant  à 
Morales: 
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—  Je  n'ai  point  à  vous  pardonner, 
senor,  et  vos  excuses  mêmes  étaient  in- 
utiles puisque'  vos  injures' ne  s'adres- 
saient point  à  moi,  mais  à  un  inconnu 
qui  vous  semblait  suspect  et  par  qui 
vous  vous  croyiez  offensé... — Permettez- 
moi  seulement,  maintenant  que  vous  ne 
pouvez  conserver  à  mon  égard  ni  un 
doute  ni  un  soupçon ,  de  réclamer  Tac- 
complissement  d'une  promesse  à  la- 
quelle je  devrai  le  bonheur  de  toute  ma 
vie.... 
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—  Oh  !  répliqua  Morales,—  ceia  va  de 
SOI...  —  Carmen  est  à  vous  !  —  Après  le 
scandale  de  cette  nuit,  vous  ne  pouviez 
sortir  de  ma  maison  que  mort  ou 
marié.... 

—  Ainsi,  —  s'écria  le  chevalier  ra- 
dieux,— mon  mariage  avec  Carmen.... 

—  Aura  lieu  sur-le-champ  !  —  Je  ne 
suis  point  homme  à  vivre  une  heure  de 
plus  avec  une  tache  sur  mon  blason!! 
—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me 
répéter!...  — .  Ma  sœur  est  pure,  et  vous 
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avez  été  le  plus  discret  et  le  plus  res- 
pectueux de  tous  les  amants!!  —  Je 
veux  le  croire...  je  le  crois...  Mais  la 
tache  n'en  existe  pas  moins  ;  —  il  faut 
donc  qu'elle  s'efface,  et  qu'elle  s'efface 
sur-le-champ.... 

Tancrède  nageait  dans  les  flots  bleus 
d'un  océan  d'allégresse. 

Carmen  baissait  pudiquement  la  tète, 
—  sans  doute  afm  de  cacher  les  rayon- 
nements irop  vifs  de  ses  beaux  yeux  in- 
cendiaires. 
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Morales  prononça  deux  fois,  et  d'une 
voix  aiguë,  le  nom  de  Bérénice. 

La  mulâtresse  entra,  de  l'air  le  plus 
humble  ;  —  elle  semblait  tremblante  et 
fort  embarrassée  de  sa  personne. 

—Tout  étant  bien  qui  finit  bien,--  lui 
dit  l'Espagnol,  —  je  ne  te  ferai  pas  de 
reproches...  —  Tu  mériterais  cependant 
d'être  publiquement  fouettée  et  mar- 
quée sur  l'épaule  avec  un  fer  rouge... — 
Mais  il  est  inutile  de  parler  de  cela... — 
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Tu  vas  envoyer  les  valets  regagner  leurs 
lits... 

—  Oui/  scnor. 

—  Tu  te  rendras  ensuite  au  couvent 
voisin... 

—  Oui,  senor...  —  répondit  Bérénice 
en  tournant  sur  ses  talons. 

—  Eh    bien  !  où  vas-tu  ?  —  s'écria 
I\l  orales. 

—  Au  couvent  voisin ,  ainsi  que  vous 
venez  de  me  l'ordonner. 


—  Et  qu'y  feras-tu? 

IV  19 
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—  Vous  ne  me  l'avez  pas  dit... 

—  Alors ,  attends  donc  que  je  te  le 
dise  !  —  En  vérité,  ceU^  créature  de- 
vient fol'e!!... 

—  Senor,  la  crainte  de  vous  avoir  dé- 
plu pourrait  en  être  cause...—  répondit 
hypocritement  la  mulâtresse. 

--  Si  cette  crainte  existe,  elle  aurait 
bien  dû  se  manifester  un  peu  plu.%  tôt! 
répliqua  Morales.  —  Mais,  encore  une 
fois,  ne  parlons  plu?  de  cela. —  Bref,  tu 
vas  aller  au  couvent;  —  tu  demanderas 
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le  frère  prieur,  pour  une  affaire  de 
grande  importance  et  qui  ne  souffre  au- 
cun retard. —  Il  est  de  mes  amis,  et,  en 
lui  faisant  passer  mon  nom,  il  te  recevra 
sur-le-champ...  —  Tu  lui  diras  que  je 
l'attends...  —  Tu  ramèneras  ici  tout  au 
plus  vite  et  tu  allumeras  les  bougies  de 
l'oratoire  de  ma  sœur. 

—  Oui,  senor. 

—  Allons,  va  vite  et  reviens  plus  vite 
encore.  —  En  un  mot,  fais  preuve  de  la 
même  activité  que  s'il  s'agissait  de  mal 
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faire  et  de  trahir  la  confiance  qu'on  a 

mise  en  toi.... 

Bérénice  sortit,  la  tête  basse  et  d'un 
air  de  profonde  hunailité. 

—Monsieur  le  chevalier,  — reprit  Mo- 
rales en  allant  s'asseoir  dans  un  fauteuil 
au  fond  de  la  chambre,  —  rien  ne  vous 
empêche  de  causer  avec  Carmen  en 
toute  hberté...  —  Je  dois  rester  là  pour 
le  décorum  et  les  convenances  (que  per- 
sonne au  monde  ne  respecte  autant  que 
_ioi),  mais  je  ne  vous  gênerai  nulle» 
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ment...  —  Ma  sœur  est  votre  fiancée,  et 
dans  une  demi-heure  elle  sera  votre 
femme.... 

—  Ah!  senor! — s'écria Tancrède  avec 
feu,  comment  vous  exprimer  ma  pro- 
fonde reconnaissance!...  Elle  est  sans 
bornes...  elle  sera  éternelle.... 

—  Chut!  chut!  —  fit  vivement  le  gi- 
tano  grand  seigneur,  -—  pas  un  mot  de 
plus  à  ce  sujet!  —  vous  ne  me  devez 
aucune  reconnaissance  ...  —  Peut  être 
vous  aurais-je  accepté  pour  beau-frère 
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avec  la  satisfaction  la  plus  vive  si  vous 
vous  étiez  fait  présenter  à  moi  et  si 
vous  m'aviez  demandé  ma  sœur.... — 
Mais  il  n*en  a  point  été  ainsi.  —  Dans 
les  circonstances  où  nous  nous   trou- 
vons, je  ne  vous  donne  pas  la  main  de 
Carmen,  je  vous  la  laisse  prendre,  ce 
qui  n'est  pas  du  tout  la  môme  chose... 
^-  Pour  sauvegarder  mon  honneur  ou- 
tragé, j'avais  à  choisir  entre  votre  mort 
ou  votre  mariage.  —  Je  choisis  le  ma- 
riage,  parce  que  cette  réparation  est 
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plus  complète  el  moins  périlleuse,  voila 
tout.... 

— Je  vous  comprends,  senor...—  ré- 
pondit le  Français  avec  dignité  et  avec 
émotion;  —  mais  ma  reconnaissance 
n'en  existe  pas  moins,  car  au  lieu  de  la 
mort  c'est  le  bonheur  que  je  reçois  de 
vous,  et,  si  ma  vie  désormais  n'appar 
tenait  à  Carmen,  JG  la  donnerais  pour 
vous  sans  regrets.... 

Morales  fît  son  geste  favori,  —  un 
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^esie  que  nous  connaissons  déjà  :  —  il 
essuya  deux  larmes  absentes. 

—  Allons,  -—  dit-il  en  feignant  d'obéir 
à  un  entraînement  irrésistible,  —  déci- 
dément, vous  êtes  un  noble  jeune  hom- 
me, et  je  ne  regrette  plus  rien... — vous 
êtes  digne  de  moi!  —  Tout  est  oublié... 
— Dans  mes  bras,  mon  frère!  dans  mes 
bras!! 

Tancrède  se  rendit  avec  joie  à  ce  cha- 
leureux appel,  et  il  reçut  de   Morales 
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l'impétueuse  accolade  de  la  réconcilia- 
tion sincère. 

Carmen ,  seule  témoin  de  cette  scène 
inqualifiable,  était  muette,  pensive,  pres- 
que triste. 

Malgré  son  triomphe  complet,  —  mal- 
gré la  réussite  de  tous  ses  plans,  — 
malgré  la  réalisation  de  toutes  ses  espé- 
rances, elle  se  sentait  affligée  et  humi- 
liée de  voir  le  gentilhomme  dont  elle 
allait  porter  le  nom  jouer  avec  une  si 
complète  bonne  foi  son  rôle  de  dupe 
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dans   la  comédie   préparée    par  elle. 

11  lui  semblait  que  Morales  allait  trop 
loin. 

Tout  n'était  pas  dit  encore ,  ce- 
pendant. 

—  Mon  cher  chevalier,  —  reprit  le  gi- 
tano,  -  la  situation  est  agréablement 
modifiée...  Je  ne  vous  subis  plus,  — ^  je 
vous  accepte:  —  je  crois  même  sentir 
au  fond  de  mon  cœur  que  je  vous  choi- 
sirais..» —  Dans  quelques  minutes  votre 
bonheur  sera  complet.  —  Je  ne  vous 
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fais  point  l'injure  de  niêler  une  vile 
question  pécuniaire  à  ^vos  transports 
amoureux...--  entre  gens  comme  nous, 
à  quoi  bon  parler  d'argent  et  d'intérêts? 
—  Je  ne  me  marierai  jamais...  —  ma 
sœur  est  mon  unique  héritière.—  Entre 
elle,  vous  et  moi ,  désormais  tout  sera 
commun...  —  Ce  qui  appartient  à  l'un 
appartient  aux  autres...  voilà  qui  est 
arrêté.... 

—  Senor,  —  balbutia  Tancrède, — 
une  générosité  si  grande!.».  —  Je  ne 
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sais,  je  vous  jure,  si  je  dois  accepter... 

—  Vous  le  devez!  —  la  délicatesse 
vous  en  fait  une  loi  !!  -—  Vous  m'offen- 
seriez en  refusant,  et  vous  blesseriez 
profondément  Carmen  en  même  temps 
que  moi...  —  Et,  tenez,  je  vais  vous 
mettre  à  votre  aise...  —  Je  vous  jure, 
par  ma  foi  d'hidalgo,  que  si  vous  étiez 
plus  riche  que  moi  je  puiserais  sans 
scrupule  dans  votre  bourse  et  j'userais 
de  votre  fortune  comme  d'une  chose 
m'appartenant. 
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—  La  bien  !  senor,  puisqu  il  en  est 
ainsi,  j'accepte. 

—  Vous  vous  souviendrez  de  votre 
promesse  et  vous  ne  vous  en  repentirez 
jamais? 

—  Jamais!! 

—  A  la  bonne  heure...  pas  un  mot  de 
plus  à  ce  sujet!  —  Nous  sommes  par- 
faitement d'accord. 

En  ce  moment  on  gratta  doucement 
à  la  porte. 
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—  Est-ce  toi,  Bérénice'  —  demanda 
Morales. 

—  Oui,  senor. 

—  Entre,  —  et  rends-moi  compte  de 
la  manière  dont  tu  as  rempli  ta  mis- 
sion... 

—  Senor,  —  fit  la  mulâtresse.  —  le 
révérend  père  prieur  vient  d'arriver,  et 
les  bougies  sont  allumées... 

—  Où  est  le  saint  homme? 
^-^Dans  l'oratoire. 

—  Nous  allons  le  rejoindre  à  Tins' 
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tant...  —  Allons,  Carmen,  ne  faisons  pas 
attendre  le  révérend.... 

—  Mon  frère,  je  vous  prie  de  m' ac- 
corder une  minute...  —  répondit  la 
jeune  fille  en  s'éiançant  hors  de  la  cham- 
bre, après  avoir  jeté  à  Tancrède  un  re- 
gard d'une  expression  enivrante. 

Avant  que  la  minute  demandée  fût 
écoulée,  Carmen  rentra. 

Elle  venait  d'attacher  sur  sa  splendidc 
chevelure  brune  une  couronne  de  roses 
blan  ches  à  peine  épanouies,  —  virginal 
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emblème  préparé  sans  doute  h  Tavance. 
—  Celte  couronne  la  rendait  plus  belle 
et  plus  sédaisan:e  encore. 

Tancrèdc  crut  voir  un  nuage  passer 
devant  ses  yeux;  —  son  cœur  accéléra 
ses  mouvements,  —  un  torrent  de  lave 
ardente  roula  dans  ses  veines... 

—  Donnez  la  main  à  votre  fiancée, 
mon  cher  chevalier,  —  dit  majestueuse- 
ment le  gitano,  —  et  suivez-moi.... 

Tancrède  obéit  machinalement;  —  son 
éblouissement,  son  émotion,  son  trou- 
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bie,  anéantissaient  d'une  façon  à  peu 
près  complète  son  intelligence  et  sa 
volonté. 

La  pression  légère  de  la  main  de  Car- 
men se  posant  sur  la  sienne,  le  rendit 
à  lui-même. 


Au  fond  d'une  petite  chambre  trans- 
formée en  oratoire  par  des  images  pieu- 
ses, par  des  statuettes  de  saints  en  bois 
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colorié,  et  par  la  présence  d'un  prie- 
dieu  luxueux,  se  voyait  un  autel  impro- 
visé couvert  de  fleurs  et  de  clinquant, 
et  éclairé  a  giorno  par  une  vingtaine  de 
bougies. 

Devant  l'autel  s'agenouillait  un  moine 
de  bonne  mine,  portant  gaillardement 
son  embonpoint  rabelaisien;  —  autour 
de  sa  tête  rasée  un  cercle  de  cheveux 
frisés  et  grisonnants  à  peine  dessinait  la 
couronne  de  Tordre  de  saint  François. 


DU    DIABLE.  o07 

Ce  moine  était  le  prieur  du  couvent 
voisin. 

Pendant  la  journéa  de  la  veille,  Bé- 
rénice était  allée  le  prévenir  qu'au  mi- 
lieu de  la  nuit  suivante  on  viendrait 
réclamer  son  ministère  pour  la  célébra- 
tion d'un  mariage,  et  en  même  temps 
elle  lui  avait  remis  une  somme  de  cin- 
quante piastres  destinée  à  l'entretien  de 
la  chapelle  du  couvent. 

Ces    mariages    nocturnes   et   subits 
étaient  dans  les  mœurs  de  l'époque  et 
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dans  ies  habitudes  du  pays.  —  Le  bon 
moine  avait  trouvé  la  chose  toute 
simple. 

11  interrompit  sa  fervente  oraison  aa 
moment  de  l'entrée  de  Morales,  de  Car- 
men et  de  Tancrède,  et,  sans  perdre 
une  minute,  il  commença  la  cérémonie 
nuptiale. 

1^  Le  Français  et  l'Espagnole  prononcé-- 
rent  l'un  après  l'autre  le  oui  solennel. 

— Vous  êtes  unis  devant  Dieu  !  ; —  leur 
dit  alors  le  père  prieur.  —  Çrescite  et 
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multiplicamini  !  !   —    Allez ,    et    soyez 
heureux!... 

— Mes  enfants,  mes  chers  enfants!  — 
s'écria  Morales  d'un  ton  pathétique,  et 
en  essuyant  plus  que  jamais  ses  deux 
larmes  absentes,  —  je  vous  bénib!  — 
Venez  vous  jeter  dans  mes  bras,  car 
j'éprouve  le  besoin  de  vous  serrer  contre 
mon  cœur!! 


•;  « 


Carmen  approcha  ses  lèvres  de  To- 
reille  du  Français  et  lui  dit  tout  bas  : 
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—  Mon  mari..»  je  vous  aime.,.. 

—  Je  rêve...  —  murmurait  Tancrède, 
—  je  rêve,  et  je  vais  m*éveiller!... 


[fin  du  quatrième  volume. 
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